油画般的舞台布景，现场乐队的演奏，流动变化的皮箱，轰然倒下的大树……5月1日至26日，北京人艺全新排演的契诃夫名剧《海鸥》在曹禺剧场上演。该剧导演濮存昕三十多年前曾主演过由莫斯科艺术剧院总导演叶甫列莫夫为北京人艺执导的《海鸥》。如今，他带领年轻一代继续探寻“契诃夫密码”，希望在诠释经典的过程中，带给当代观众精神的共振和心灵的能量。
北京人艺新剧《海鸥》首演舞台照。本报记者 方非 摄
解读契诃夫就像爬山
《海鸥》既是享誉世界的戏剧经典，也是业内公认很难排演的作品。剧情并不复杂，青年作家科斯佳在舅舅的庄园，为前来度假的母亲、著名演员伊琳娜和其他人演出了一台关于未来的戏剧，由他爱恋的妮娜主演，但演出失败了。为了当个真正的演员，妮娜与科斯佳母亲的情人、大作家特里果林相爱去了莫斯科。两年过去，他们又在庄园重逢……剧中每个人几乎都在无望地爱着别人，有人选择了离开，有人坠入了绝望。
整个剧作充满诗意，却缺少鲜明的戏剧冲突和剧情高潮。人物性格具有讽刺喜剧效果，又因作者的悲悯而呈现出复杂的情感色彩。然而也正是因为《海鸥》剧本所具有的多元解读性，全世界无数艺术家都忍不住想要挑战这部经典，并注入自己的个性表达。
“解读契诃夫的经典作品，真的就像是爬山的过程，能感觉我们的水平有限。我最近就特别体会到了‘我知道自己不知道’。”虽然濮存昕不仅主演过《海鸥》，还看过全世界不同剧团十几个不同版本的演出，但他依然表示：“一百年前，契诃夫为新世纪创作了这部著名的《海鸥》。二十一世纪，我们为这部话剧经典完成了一次舞台习作。”
真诚的“片面”合成共识
面对这部看不见谜底的《海鸥》，濮存昕感慨道：“最近还有一句特别影响我的话，是何冰提到过托尔斯泰的一句名言，‘多么伟大的作家，也不过是在书写他的片面而已。’所以我们每个人的真诚表达，也可以把它认识为‘片面’。但这些四面八方的观点合在一起，形成共识共情，就是剧场。”
他表示，希望和演员们、观众们一起找寻真正的“契诃夫密码”：“这部戏虽然以一种精神的死亡作为结尾，但它也是面向新世纪的憧憬和展望。这是契诃夫为新世纪写的剧本。海鸥被打死了吗？不，当一切轮回都完成了的时候，新的单细胞又在生长，精神才是人类共同的财富。”
濮存昕介绍，新剧试图寻觅契诃夫写这部剧的本意，同时全力完成故事的描述，让没有看过剧本、不熟悉契诃夫、不知道“海鸥”是什么意思的观众，也能在情节和人物关系中走进契诃夫的世界。
经典中都有关怀和怜悯
对于人艺年轻演员来说，跟随濮存昕共攀经典高山实属幸运，但攀登的过程中他们也都经历着痛苦和蜕变。饰演科斯佳的青年演员李越表示“把自己放进了科斯佳的人生体验，寻找角色的‘毁灭感’”。饰演妮娜的李小萌在剧中最经典的台词是：“我是一只海鸥！不，我是一个演员！”她在探寻人物命运的同时，也在寻找着契诃夫作品中的精神内涵。
《海鸥》对于生活本身以及人精神世界的描摹和揭示让观众可以跨越时间和文化的距离，找到与当下的联结。“把一下经典作品的脉，当中都有一种关怀和怜悯。”濮存昕说，“我们在寻找契诃夫在剧中探讨了什么。他赋予海鸥人的意义，每个人都是一只海鸥，想要飞翔，但是最终都没有飞起来，这是生活和生命本身的问题。”濮存昕介绍，契诃夫在剧中没有做出定义，他留给舞台的思索，也会一直伴随着观众。