走出影院至今，我对整部电影的认知都是混沌的，两个声音在我的脑际互搏，一个是：“娄烨讲了个好故事，但不是部好电影。”另一个则是：“娄烨拍了部好电影，但不是个好故事。”两个声音最终都没能说服我。
《兰心大剧院》改编自虹影小说《上海之死》和日本作家横光利一的《上海》，主要攫取前者骨架以及后者的结尾。用剧透的话来解读，影片讲述了巩俐饰演的于堇如何获取日军袭击珍珠港情报的故事。类似的故事，前些年柳云龙拍过一部《东风雨》，别人踩过的都是雷区，必然要绕着走。
史载中方当年获取日军偷袭珍珠港情报的渠道有二：一是军统密码破译员池步洲，二是潘汉年情报系统的日籍中共党员中西功。《东风雨》中，得到珍珠港计划情报的尾崎秀实，身份乃潜伏日高层的中共党员，多有中西功的影子。而关于池步洲的故事，也有电视剧《东方战场》等涉猎。
与这些作品的出发点不同的是，《兰心大剧院》改编自两部小说的嫁接，是基于历史的杜撰，而非历史本身。改编后的电影故事有其新鲜的一面，比如巩俐饰演的大明星于堇受命于法国养父，算为二战盟军工作，这是我们以往谍战影视作品没有的新视界。
想当年，美国人并不是没有收到过日本袭击珍珠港的情报，只是因为情报多且纷繁，难辨虚实，傲慢的美方并不认为日本人有这个胆色。二战期间国际政治风云变幻，法方利用中国人在上海搞日本人的情报，于情于理都是立得住的。
故事改编后的文学结构紧致而精巧。于堇的到来，于上海“孤岛”法租界，如浑浊的湖中投入巨石，引发各方猜测。对吃瓜群众来说，不论她是来演新欢的戏还是来救前夫，都有看点；对于汪伪情报人员莫之因和重庆情报人员白云裳来说，则如同猎犬嗅到猎物。如后段剧情所见，前夫不过是双方博弈的棋子和诱饵，同时也是剧情转折与升华的一个机关。戏中戏《礼拜六小说》就像是全剧的强力胶，把人物和故事粘连得牢牢的，并将故事的首尾连成了一个完整的回环。
故事的另一大粘合剂是人物的多重性。除了于堇演戏、救人、谍战和言情多管齐下，几乎每个人物都要身兼数职。书店老板休伯特的真实身份是法方情报人员、索尔的长官，同时还是于堇的养父；莫之因除了汪伪政府的隐藏身份，他的公开身份是话剧《礼拜六小说》的制片人，导演谭呐的好兄弟；白云裳显然也不仅只是特务和于堇粉丝那么简单，她在情感线上的作为，甚至一度盖过了男主谭呐。多重身份以及情感的交织，让片中的人物关系紧密粘连。
影片场景的打造同样非常高效。主场景基本只有两个，一个是法租界的华懋酒店，一个是兰心大剧院。华懋酒店包括门前街景，辐射上海沦陷时期法租界风貌，这也是法、日、汪伪和国军谍战的主战场。兰心大剧院的舞台造景是导演谭呐和于堇当年相识的酒吧，属于一景两吃，用一台排练中的话剧装进于堇过往以及她与导演谭呐的情事。影片采用黑白色调，平行剪辑，且无配乐，影像风格和人物调度都玩得非常高级。
问题首先出现在人物上。作为于堇在片中的“现任”，谭呐是个极其没有存在感和说服力的男主，要不是于堇最后冒生命危险去破除其“棋子”的心魔，赵又廷饰演的谭呐就彻底垮塌了。这位左翼文艺工作者，多年前对领导工人运动的于堇一见倾心，甚至在关键时刻出手相救，但作为左翼文艺战士的他，除了一部反映工人罢工或说旧情的话剧《礼拜六小说》，斗争经验和斗争线路都非常弱鸡，跟战斗力爆表的于堇完全无法匹配。影片只交代了他们相识的起初以及不辞而别，两人之间的情感纽带缺失，缺乏生死相依的铺陈。
片中张颂文饰演的倪泽仁没几场戏，表演却恰到好处。作为棋子或诱饵的他，身份是和日本人勾结发战争财又反被日本人羁押的奸商。曾以秋兰身份领导工人罢工的于堇，除非需要一个国军奸商丈夫来掩盖身份，否则一个爱国者如何委身于一个卖国贼？再要么于堇在倪泽仁通日前就嫁给了他，发现其不堪后离的婚。而这一切影片都不屑交代，留下无法弥合的裂隙。
莫之因和白云裳这对冤家的人设，简单干脆地穿帮了。如剧情所示，莫之因因为垂涎白云裳而自破其汪伪身份，甚至还提出交换情报拿双份工资，然而无意狼狈为奸的白云裳不知为何总与他工作搭档。更要命的是，她似乎从没有履行过重庆方面的工作使命，一门心思追星。从她与于堇聊到其养父的只言片语可知，她对于堇的了解胜过片中任何人，她可以选择为爱奉献，但也需要一个更合理的铺排。而且作为一个职业情报人员，她对莫之因的反抗一如弱女子，与于堇的战斗值天差地别。
核心人物于堇看似完整丰满，问题恰恰出在她太完美。于堇在片中一口气奉献了爱情、亲情、友情、粉丝情和前夫情，除了前夫情是假的，仅把倪泽仁当棋子，其它多有真情流露。其中最没说服力的是她与导演谭呐的爱情，交代不足只是一方面，结尾的设计完全是反爱情的。表面上她冒死去找谭呐，以示自己对谭呐的真情，这种行为无异于傻女孩为证明自己爱着对方，勇敢用跳楼自杀示爱。要不是于堇单方面想带谭呐一起远走高飞，要不是最后那个死亡约会，谭呐并没有危险，而安全离开的她完全有机会再续前缘。于堇最后非理性的行动，终究是“为赋爱情强说情”了。加上她对索尔最后的叮嘱，对白云裳尸体最后的怜悯和养父休伯特的长信，让这一人物过求完美和高大全。
从结构上看，《兰心大剧院》的文学性极强，设计非常用心，和娄烨高级的影像语言交相辉映，可惜这种叙事和剪辑技巧让普罗观众云里雾里，很难跟上导演的步调，结果还是牺牲电影自身的传导和表达。加上人物的打磨或嫌不足或矫枉过正，终究让我等对娄烨充满期许的观众想说：爱你不容易。（作者 曾念群）