1988年11月，电影《开国大典》在北京中南海拍摄时的情景。左二为导演肖桂云，左三为导演李前宽。 本文作者供图
2019年9月的一天，焕然一新的长影小礼堂，桃红色的舒适座椅呈梯形排列，宽大的银幕像一面墙矗立在对面。这里正准备放映经过修复的老电影《开国大典》。影厅中间，坐着影片导演李前宽肖桂云夫妇。当时我正在与李前宽 一起创作表现东北电影制片厂创业史的电影剧本《东方欲晓》，所以这次有幸陪同他们夫妇看片。
我说，30年前，我们在这儿观看《开国大典》的完成片，想不到今天又在这儿看修复片。甚为开心的李前宽告诉我，比李前宽年轻40岁的制作人陈伟非常喜欢《开国大典》，但陈伟认为许多年轻人没看过，建议用新技术逐格修复，制作成4K影片，重新上映。李前宽肖桂云夫妇支持了他。
30年前，我是长春电影制片厂的一名剧本编辑。厂里每有新片，我是必须要看的。何况《开国大典》的4位编剧中，张天民、张笑天都在长春电影制片厂总编室供职，他们既是我的老师也是我的同事，因而我对此片格外关注。
经过打磨，原本已经色彩暗淡的影片，现在鲜亮得让人惊奇，声音也比以前更清晰立体。银幕上，毛泽东和他的战友们呕心沥血为人民打江山的场景，人民军队将士为打江山前仆后继的画面一一闪过。
我不由得想起了当初两位导演拍摄这部影片的往事。
《开国大典》的剧本筹备好，已是1988年8月，作为新中国成立四十周年献礼片，拍摄时间相当紧张，何况还有许多难以解决的问题。别的不说，光是“开国大典”这场戏的拍摄，就是个很大的难题。演员上天安门城楼拍摄不难，可几十万人的群众场面怎么组织？长安街也已经和1949年时完全不同。再说，剧本里有名有姓的人物达138个，包括国共两党领导人、基层官兵和普通百姓，怎么让众多人物鲜活地呈现在银幕上？许多重大历史事件，如三大战役、苏联特使秘密访问西柏坡、北平和谈、蒋介石退隐溪口、李宗仁支撑南京政府危局、中国共产党七届二中全会召开，还有我军百万雄师过长江、北平入城式、第一届政治协商会议……要把这么多事件拍在一部影片里，故事应该怎么讲？
有位老导演劝告当时因拍摄《佩剑将军》跻身著名导演之列的李前宽肖桂云夫妇，《开国大典》不好拍，“你们头三脚踢出了名气，别这一脚没踢好闪了脚脖子，以后再想拍电影可就不那么容易了”。其实不光是这位老导演，我们许多人都为他们夫妇捏了一把汗。但李前宽有股不服输的劲头，勇于接受挑战。他认为，影片越是难拍，拍出来才越有影响，越应该拍。他们夫妇的决心坚如磐石，我们只能默默地期待和祝福。
李前宽在北京电影学院学的是电影美术。有人建议在长春地质宫广场搭一个天安门外景，施工方要500万元，还要一年时间。李前宽拒绝了，因为影片的全部投资才500万元。在他看来，“开国大典”这场戏如果采用实景拍摄，一是资金承担不了，二是这办法太笨，必须另辟蹊径，想巧办法。
两位导演在全厂的关注下开机了。按照常规，这样的重大革命历史题材电影，从拿到剧本，到成立摄制组，再到开机，至少要一年。可是他们完成全部筹备工作，包括选外景、外景加工、选演员、做造型与服装设计、制作道具、试片、分镜头、选看资料片等，只用了不到3个月，速度真够快的！
在预定的时间内，我们看到了他们的完成片。影片放映完毕，掌声雷动，声震屋瓦。影片巧妙地再现了一些历史场面。表现天安门城楼上一些戏的镜头，是实景拍摄，而广场阅兵、万众欢腾的场面用的是黑白纪录片的镜头。李前宽告诉我，选纪录片镜头时，先确定剪接点，在实拍时注意与纪录片剪接点的内在联系。这样，天安门城楼上的场面与广场上的场面，从画幅到视线角度都对接好，在色彩上通过渐显的手法，让黑白与彩色合而为一，就可以给人天衣无缝之感，既做到了历史真实的再现，又创新了当代电影美学。影片围绕毛泽东和蒋介石两个人物展开，有关情节详略处理得当，在交代事件时用具有典型意义的镜头一带而过，重场戏则浓墨重彩、精雕细刻。我们都非常佩服这些处理方法，两位导演的艺术功力通过影片展现得淋漓尽致。
后来他们夫妇告诉我，这部影片其实拍得非常艰难。但再难以解决的问题，两位导演都一一化解，终于在预定时间完成了影片。
1989年9月《开国大典》上映后，反响之大，始料未及。影片投入500万元，票房收入竟达1.7亿元。这在当时是罕见的数字。该片曾获得金鸡奖最佳影片奖、最佳导演奖、最佳编剧奖、最佳男配角奖、最佳剪辑奖，百花奖最佳影片奖、最佳男主角奖以及华表奖优秀故事片奖等，还曾在香港连续放映147天。该片引起海外媒体高度关注。有媒体评论：中国电影《开国大典》令人信服地展现了新中国诞生的历史真实与必然。这部影片诠释了中国现代史，也是毛泽东一代的中共领导人走向胜利的真实见证。
台湾已故著名导演李行在一次欢迎祖国大陆电影代表团的宴会上，介绍李前宽肖桂云夫妇是影片《开国大典》的导演，在场的台湾友人全体起立，拱手祝贺。李行对李前宽说：没想到从这部影片里能学到这么多历史知识；没想到大陆导演水平这么高，气魄这么大！佩服！佩服！
这些，都是李前宽后来告诉我的。
令人称奇的是，30年前拍摄的电影，30年后重新修复上映仍然大放异彩。影片放映结束，我眼含热泪称赞说，影片固然修复得好，但关键是拍得好。李前宽感慨地说，当年我们采访谭震林将军，他说，我们这些人把江山都打下来了，你们难道不能把这段历史拍出来给大家看看吗？如今我们拍出来了，我们是用当年革命前辈打江山的劲头拍电影的！我点头称是。
《开国大典》已经成为永远的经典！（王霆钧）