邓波儿：她被剥夺的童年照亮了银幕

　　2001年3月6日，迈克尔·杰克逊去牛津大学做了一次演讲，演讲的主题是“童年”和“爱”，在这个演讲里，他提到了他最喜欢的明星秀兰·邓波儿：

　　“前些时候，我有幸遇到了三，四十年代的一位童星秀兰·邓波儿，一见面我们什么都不说，只是一起哭，因为她能分担我的痛苦”。他进一步解释说，这种痛苦，是“失去童年的痛苦”，在当下已经变得非常普遍，“童年成了当代生活的牺牲品……孩子们经常被鼓励长大得快一些，好象这个叫做童年的时期是一个累赘的阶段，大人们很不耐烦地想着法儿让它尽可能地快些结束。”

　　是啊，在“童年的消逝”这个问题上，秀兰·邓波儿也许是最早也最具资格的代言人，就算同样是童星出身的迈克尔·杰克逊，在谈论这个问题时，也无法绕过她。她精明的母亲，将自己未竟的梦想放在她身上，在她的婴儿期还没有完全结束的时候，就让她去学习舞蹈。但后来发生的事，可能连她母亲也感到意外，她四岁就开始演电影，七岁获得奥斯卡奖，十岁以前，已经演了超过二十部电影。

　　原因显而易见。对电影人来说，儿童、动物、天气，是制作电影时最不可测的因素，甚至有可能是一场噩梦，更别提用儿童做主角了。秀兰·邓波儿却像是一个奇迹，出现在电影人面前，她的早慧、灵动，即便经过片场的损耗，也没有损失多少，她生活里是调皮的、无忌的，她在银幕上也是如此。这绝非人力所能为，也一定不是导演调教的结果，只能当做奇迹，甚至神迹。这种奇迹，之前没有出现过，之后也不常有。

　　而且，她出现的时代，是一个特殊年代，美国正在1929年开始的经济危机里挣扎，她却在银幕上给出了一个又一个快乐单纯、载歌载舞的小女孩形象，这些形象能够提供的慰藉，今天的我们，已经无法想象，但是，在奥斯卡颁奖礼上，颁奖者是这么说的：“秀兰·邓波儿是圣诞老人送给人类最好的礼物。她是个有两个小酒窝、一头卷毛、面带笑容的娃娃，使这个疲倦而古老的世界心花怒放。”

　　所有人也都知道，她不可能永远保持小女孩的样貌。她必须在最短时间里，尽可能多地给出这种形象，不怕重复，不怕单调。最扣人心弦的，就是这种无法抗拒的可能性，和人们为抗拒这可能性做出的努力。多年后，在电影《夜访吸血鬼》中，出现了一个因为变成吸血鬼而不会长大的小女孩，她长着圆脸盘，一头卷发，穿着蓬蓬裙。这个形象，是在向秀兰·邓波儿致敬吗？是在表达某种隐秘的怀念么？

　　结果也显而易见，作为一个被全世界需要的小女孩，她的童年被剥夺了。她每天工作五小时，周末更多，工作之外，还要学习，她回忆童年生活时的字句，简直触目惊心：“我只过了两年懒惰的婴儿生活，以后就一直在工作了。”她很早就不相信有圣诞老人的存在，因为她逛百货商店时，装扮圣诞老人的人，向她要签名。

　　她被剥夺的童年，却照亮了银幕，而且，不分国家、民族，没有时间性。更不寻常的是，在好莱坞，对那些因为形象变化而不再受欢迎的童星，有一个专门的名词在等着他们：“过气童星”，这个称谓里，不只在描述他们长大、过气这个现实，更隐含着一种嘲讽，因为，他们在过气之后，在童年被彻底剥削之后，常常沦为酒鬼、瘾君子。但秀兰·邓波儿却奇迹般地避免了这种命运，她安静地离开大银幕，弃影从政，她留给世界的最后一个形象，是面容坚毅的女外交官。在她去世后，BBC的报道里说：“她是一位罕见的在演艺生涯结束后仍然能开始新的生涯的童星。”

　　当然，那个她，已经不是秀兰·邓波儿了，当我们谈起秀兰·邓波儿，只是在谈论那个有一头卷发、笑容可掬、狡黠活泼的“小公主”、“小叛逆”、“小卷毛”、“亮眼睛”。她成为童年、快乐、无畏的象征，成为人类纯真年代的代言人——1972年2月，十九岁的比尔·盖茨和他的小伙伴们，知道自己编写的BASIC程序的演示成功后，特意点了一杯饮料表示庆祝，那种饮料，就叫秀兰·邓波儿。尽管，她为此付出的代价，却是童年的被剥夺。

　　这是奇迹，是神迹，当我们追怀、感念，所针对的，其实都是这个奇迹：一个被剥夺了童年的小女孩，留下了最明亮美好的童年神话，一个童年过早消逝的人，却让童年永远延续。

关键词：秀兰·邓波儿