嬉笑怒骂间讽刺世人追名逐利，荒诞的剧情背后是现实的影子。正在热映中的电影《二手杰作》，是青年导演王子昭的首部长片作品。这部充满浓浓京味喜剧风格的电影由宁浩和于和伟担任监制，于和伟、倪虹洁、郭麒麟等主演，目前票房即将破亿元。
致敬心中的京味“喜剧美学”
吐槽出版商出书“字大行稀”，跟字帖差不多；感慨热钱都流到房地产了，因此文化行业资金缺乏；揭露书商为了流量和热度不惜自产自销，扰乱市场秩序；调侃文艺青年的豆瓣小组“永远年轻永远热泪盈眶永远在路上”……不同于近几年热门的喜剧电影惯用夸张的肢体语言或者堆砌网络段子，《二手杰作》的喜剧风格主打讽刺，以犀利的台词和荒诞的场景展现社会对名利的疯狂追逐。
难以想象，拍出这部辛辣老练作品的导演王子昭，今年才35岁。然而一跟他聊天，立马就明白了，这种一句话里能耍几个贫嘴的风格，就是他本人性格。身为北京人的王子昭，从小便擅长温和地“打镲”，说话自带喜剧效果。
“不认识的人当然客客气气的，但跟家人或朋友，就习惯于用这种揶揄的风格表达友善或热情。”王子昭笑言，生活中他很难“有话好好说”，不会一本正经地聊天，总是想方设法地逗闷子、抖机灵。这种风格，被他沿用到了创作中。
《二手杰作》走的是京味喜剧路线，这是王子昭从小耳濡目染的内容，也是他在致敬自己心中的“喜剧美学”。最早他看王朔的书，然后是冯小刚、陈佩斯的喜剧，梁左的《我爱我家》，包括黄建新早期的一些现实题材电影。这些以讽刺为主要手段、语言风格鲜活生动的作品，既让他觉得亲近，也恰好是他所擅长的。
“《二手杰作》里的笑点，都不是靠表演来完成，而是由逻辑和情境搭建出来的。这些笑点在剧本里就已经出来了，因为我一开始就是想做一个讽刺的表达。”王子昭说，就像一个特别关注装修的人，天天在小红书上刷相关内容，等到真装修时，他肯定知道自己要什么灯、贴什么壁纸。“电影里的笑点和幽默感，对我来说还真不费劲。比如马寅波那些半文半白的台词，其实就是王朔的那套语言风格，只不过我们现在结合的是一些网络流行语。”
男主马寅波值得理解和同情
片中，于和伟饰演的马寅波人到中年，哪哪不行，没想到靠着给儿子写的一封代笔遗书，成为“名人之父”。他也开始假借儿子的名义出书、颁奖、上节目，完成了心中长久以来“逐梦文艺圈”的心愿。很多人说，《二手杰作》是一部关于中年危机的电影，但对王子昭而言，这更像是一部关于“理想危机”的作品，也融入了自身经历。
王子昭进入电影行业没什么家学渊源，父母从事的都是和电影没啥关系的职业。他最初对电影感兴趣，是因为“古惑仔”系列电影。在高中学长申奥（《孤注一掷》导演）的影响下，王子昭才知道可以考电影学院。北京电影学院导演系在读期间，王子昭的才华得到老师同学的一致好评。刚毕业时，他成了风头正劲的新锐导演，《一只摇滚乐队的诞生》《权威人士》《大无畏》等短片充满锐气和冲劲，被业界看好。
“我以一个‘优秀毕业生’的身份走向社会，然后一两年、三四年没事干，就拍个广告、喝喝酒……最后，十年了，只有一个导演的虚衔。这已经不是什么理想主义的危机了，身份危机都有了。”看着周围的人都有各种社会身份，甭管是白领、做小买卖，还是微商，而自己却是一个“无作品创作者”，王子昭的危机感和焦虑感油然而生，拍电影的动力也来了。他把自己的经历和感悟融合进马寅波这个人物。
“我给马寅波写过前史，他可能年轻时甚至出版过一部作品，还在学校里小有名气，但随着时间的推移和岁月的蹉跎，就再也出不来了，他在语文老师这个岗位上被困住了。”王子昭坦言，马寅波应该得到理解和同情，“他不过是一个理想主义者的虚荣，既不是大奸大恶之人，也不是什么俗人，我们应该心疼他。你会不心疼堂吉诃德吗？”因此，电影给了马寅波一个还算不错的结尾，经历了名利泡沫破灭的他，终于大彻大悟。
王子昭笑言，自己比马寅波幸运：“第一，我拍出来了；第二，老天爷没像对马寅波一样，跟我开这个玩笑。”他说，对待理想危机，有两种应对方式：一是设法解决，比如像他一样，通过脚踏实地的创作明确自己的身份；另一种可能，是努半天劲，发现“天没酬勤”，那就只能跟自己和解。
宁浩与于和伟双监制“护航”
王子昭能顺利拍出《二手杰作》，背后离不开导演宁浩扶持青年电影人才的“坏猴子72变”计划。这一计划发起于2016年，目前已为华语电影输送王子昭、文牧野、申奥等多位新导演，推出《我不是药神》《孤注一掷》《热带往事》等作品。
王子昭透露，“坏猴子”对新导演的培养方式比较自由，并没有要求他们几年内要做出多少部作品，也没有什么规划和培训，因为同为创作者，宁浩深知，自由的创作环境最有利于好作品的诞生。新导演有了想法，带着项目去跟宁浩聊就行。
“老宁非常尊重创作者，他觉得一部片子好不好，最重要的就是看导演，所以主要就看每个人自己的能动性。像文牧野这种比较勤勉的导演，可能一部一部迅速出活儿，我属于有点偷懒、比较闲散的，就比较慢。”王子昭笑言，公司把这帮年轻导演攒在一起后，天然形成了良性竞争的气氛。“看到他们纷纷都拍了，我这不也得拍一个吗？”
2009年，王子昭看了罗宾·威廉姆斯主演的美国电影《世界上最伟大的父亲》。影片的故事创意，让王子昭有了浓厚的表达欲，他想借此探讨人能否与平庸的自己、诡谲的世界和解。所以当宁浩问他想拍啥时，他想到了这个故事。这一想法得到了宁浩的支持，尽管至今他都没看过那部美国电影。
《二手杰作》由宁浩和于和伟共同担任监制，二人分工不同。“开拍后老宁就不管了，因为他看过我们之前的短片作品，相信我们这帮小孩的手艺和组织拍摄的能力。他主要是在前期从技术层面给剧本把关，从事务层面来帮你‘码局’。”于和伟就是在宁浩的引荐下加入《二手杰作》的。拍摄期间，于和伟从演员的角度出发，将全片表演调性统一起来。“在片场，我们所有演员拿了当天要拍的剧本，先开会聊戏，大家一起说这场戏怎么弄、节奏是什么。然后利用演员去化妆的时间，我开始组织拍摄，弄机位、调度。”
王子昭直言，他认为片场最终的呈现都要依靠表演，因此他会设身处地为演员着想。《二手杰作》的摄影师是王子昭从大学以来的搭档，他跟摄影师讲，风格什么的“您自个儿定”“就一件事，别捣乱就行”。他觉得，不能为了画面上的追求影响演员表演。最终，于和伟、郭麒麟、倪虹洁等的表演都得到观众肯定。