作为视觉文化研究的焦点之一，“暗箱”不仅同摄影机器的发展休戚相关，更框定了观察者的场域、形塑了主体的观看位置、方式与效果，使其成为乔纳森·克拉里眼中，被“圈限”的、去身体化的主体。基于暗箱模型的不断演化，摄影机成为了传统胶片制作时代电影表征现实的“中心”，为观众提供了建构性的、“遮蔽”物理与感官经验的影像内容。
华语奇幻电影《三贵情史》（2023）之所以令人耳目一新，不仅是它对“真爱”的重提，更重要的是它对“暗箱”传统的回归和拓新。电影讲述了王三贵在天神的“真爱赌约”下，为了打破“诅咒”，踏上寻找真爱之旅的故事。
电影既未打造传统神话以唤起观众的文化意识，也不聚焦于社会热点来牵动他们的关切与推理，甚至一些奇幻电影中常见的“时空穿梭”“身体互换/变形”等概念，在片中也未被调用。导演刘斯逸所做的，则是直接继承了乔治·梅里爱的幻想传统——化银幕为舞台，邀请观众踏入摄影机运动所虚构的、“很久以前”的童话世界，从而好好地“梦”一场。
在这个童话世界中，观众被预设以上帝视角“总览”一切，而天神们则坐在“电视机”前，以人间的悲欢为赌注。个体角色又分别望向自身的回忆与梦境……“观影”行为或者说是“目光”本身，使得电影生成了三重嵌套的视觉空间，这之中，作为观察者的天神、个体角色与观众对于所见之景的介入程度又都相对有限。即使是惯例中被认为拥有“法术”的天神们，也只约定了三贵之旅的游戏规则——凡他亲吻之物必然熟睡。然而，三贵的命运如何，绝大多数时候，他们也只能等待摄影机的信息给予，并深受其情绪控制。在这种情况下，观察者的主体失权，才形成了赌约本身的戏剧张力，并再次强调了“暗箱”的运作机制。
导演以摄影机立法，在这个封闭且自洽的视觉空间中展开了关于真爱的讨论，期待那些被“功绩社会”所束缚、感到倦怠的人们，能够看到和体验被遗忘或否定的感性内容。她将真爱描述为“能够打破诅咒的神力”，并用三贵与三个女性的相遇，来诠释“爱”的方方面面。鱼鱼试图通过解除三贵的诅咒来成全自己的“公主梦”，这可以看作是一种拉康式的“自爱”。霞姐曾混淆了“粉丝之爱”和“恋人之爱”，直到“痛失所爱”并失眠了十二年后才意识到其真谛。婷婷身上则汇聚了对爱的懵懂和勇气，以及思念本身的绵长……
电影中，爱无定型、无定性，唯独以一种感性的逻辑统摄着一切。诅咒与祝福、甜蜜与痛苦、离别与重逢、有限与无限等看似对立的概念，既描述着爱的不同表现，也因爱而蕴含着同一性。为了强调这一点，导演甚至在收束之际，赋予了爱“突破暗箱神话”的可能。笃信真爱的风哥，以“否”入赌局，最终得其所愿，形神湮灭于绚烂的火烧云——用死亡与霞姐重逢。观察者和被观察者在这里成功实现了身份对调，何尝不是爱之影响下“合乎情理的不可能”的实现呢？
不过，对于当下的观众而言，要进入并认同上述的童话叙事逻辑，沉浸式体验一场有关爱情冒险的成人童话，需要具备一定的童话题材艺术作品的知识背景，才能对影片氛围有所了解，并将自身对童话的想象缝合进去。要明确的是，电影气氛并非观众自身情绪的外溢与化生。基于格诺特·波莫的研究可以将其定义为，当观众携带个人记忆、情绪与风格化的影像内容“相遇”时，共同生成的、在场的、混合的情调空间。
《三贵情史》的童话氛围，主要依托于“夕阳”“古着”等要素外扩。先看导演对夕阳的使用：第一重，暖黄的光晕常常镀于影像之上。第二重，粉紫色的烟光于天幕翻涌，乃至绽出比烟花更盛大、惊艳的奇观。实际上，对夕阳之美的自发注视，已成为银幕外都市人的新“仪式感”。注视和随之而来的停顿，代表着人们在繁忙的生活中，依然保持着对审美和梦幻的向往。所以，导演在《三贵情史》把机械装置、视觉特效和客观真实充分联动，生成了夕阳的不同模样，并配以深情、充满故事感的音乐，旨在进一步放大这份憧憬、延长这份注意力。可以说，透过夕阳所营造的如童话般的氛围，观众的感性知觉被激活了。
而“古着”则凸显了《三贵情史》的年代氛围，并形构出童话的物质表征。一般认为，上世纪二三十年代到八十年代的服饰可以称之为“古着”。它们对于经典元素的开创，以及在具体实物上体现的质感、故事感，令复古爱好者着迷不已。导演或许期望能用古着，把《三贵情史》的观众带入一类模糊的、向记忆和想象呈现的“缺席”，并用距离及其衍生的怀旧意味，弥散出一种并非遥不可及的梦幻质感。
行文至此，《三贵情史》两极分化的口碑，以及它遇冷的票房似乎也找到了解释。“于暗箱中织梦”是导演建构文本影像的基本逻辑。这一核心概念和创作方法，其实也对隐含观众如何感知故事氛围、认同相关符号进行了预设。可惜的是，悖于社会心态的内容主旨、虚幻夸张的故事世界，以及过于风格化的氛围设计，增加了《三贵情史》实现这一目标的难度，并直接造成了接受者的“分野”。并非所有人都愿意重温爱的神话，并非所有人都对夕阳和古着有着特殊的情愫……我想，这正是有人愿自暗箱入梦，沉湎于影片所提供的温情与浪漫，而有些人却主动拒绝、或者说无法入梦、进入这一童话世界的根本原因。（作者：石宇宸 周碧玉）