富家太太下午茶时刻，名牌手袋有鄙视链；喜爱文徵明，被嘲初级“入门款”……热播剧《装腔启示录》开播后话题不断，目前累计收获8亿播放量，网络评分8.1，在同期都市职场剧中口碑亮眼。
“在这部剧中，装腔是一种消费主义对时代的改变、社会文化的塑造。”在北京大学新闻与传播学院唐金楠看来，这正是《装腔启示录》这部作品的新意所在。而对该剧导演李漠来说，更想表达的是“装腔”背后的真实一面。“可能很多人会觉得都市精英都是走路带风的，生活都是完美无瑕的，实际上不是这样的。无论挣多少钱，心理上大家都是人，都需要面对自己的人生。”
在势均力敌的高手之间极限拉扯
现实主义创作的典型性人物和环境，从《装腔启示录》选择商务人员最常见的客机场景开启。在这个狭小空间里，戏剧性地展现了一对职场高阶男女之间的装腔“暗战”，无声无息间“刀光剑影”。蔡文静饰演的唐影，上了飞机给座椅消毒、喷香水、打开外文书拍张照片发个朋友圈；而韩东君饰演的许子诠一上来也俨然一个高段位装腔选手：表面漫不经心但又刻意表示自己平时坐商务舱，这次经济舱纯属偶然；随后向唐影递毛毯、介绍香膏……种种心机手段在唐影这个势均力敌的对手面前无所遁形，拒绝恋爱脑的成年人很清楚，“都是千年的狐狸，谁也别和谁玩聊斋”。
或许是从对方身上嗅到了同类的味道，两个装腔男女又不可避免地被对方的魅力吸引。“我知道有一款香水适合你。”在两人的关系还没那么亲密的时候，许子诠在说话间就主动上手了——抓起唐影的手，掏出笔在对方手心写下香水的牌子，最后还轻轻一点。类似暧昧又心动的桥段不在少数，每每都能激发无数“被撩到”的弹幕。然而，成年人的世界不是王子与公主幸福生活在一起的童话，男女主角的各种“极限拉扯”，一方面固然有了“好看”“心痒难耐”的戏剧效果，另一方面则是成年人之间的反复试探与重重戒备。
事实上，在两个人的关系里，看似被动的唐影才是主动的、勇敢的那个人。从两个人第一次见面，唐影就知道许子诠是个什么样的人，她明明知道对方的各种套路，还是一次次心甘情愿配合着“演出”。两个人在你来我往的“较量”中，慢慢感知到一点又一点的真心，最终卸下重重防御走到一起。这条爱情之路走得如此曲折又危险，不禁让人感叹：为什么如今互有好感的男女很多，但收获真情那么难？如果少一点装腔、多一点真诚，是不是就不用爱得那么累？
可笑亦可怜，装腔背后职场人的不堪与辛酸
端着咖啡，张口就是几个亿的生意；抿一口威士忌，滔滔不绝起网上搜索来的酒知识……明明知道此类人的言行举止透着“虚伪”二字，观众对《装腔启示录》里的人物又往往讨厌不起来。或许是因为他们装的背后，多少折射出现实中职场人的不堪与辛酸。
一个是律师一个是投行高层，男女主角在外人眼中光鲜亮丽，背后却是数不清的熬夜加班；在外要维持成功人士的人设，而争取客户时又不得不“卑躬屈膝”。这种人前装腔、人后辛酸的状态，引发不少观众的共情。由倪虹洁饰演的刘美玲，时时刻刻营造自己“受宠妻子”的人设；表面强势的王律师和刘美玲之间的数轮装腔之战可谓旗鼓相当，但她早已在年轻时身体透支太多，如今为了完成工作任务只能咬牙在病床上一边涂口红一边流泪。剧中通过人物内心独白的方式解释其存在的合理性：“有的人需要通过装腔才能融入别人轻轻松松获得的生活。”
最终，剧中人物大多以转变心态、告别装腔的方式，完成人生中的“华丽转身”：唐影拒绝成为马其远的“仓房”，刘美玲结束了苦心经营多年的美满婚姻假象。当剧中人物放下装腔的假面，重新做回真实的自我去追求梦想、追求爱情的时候，观众也仿佛重重吐出了郁结在心头的一口闷气。优秀的影视作品既能直面真实生活的艰难，也能带给观众情绪和心理上的抚慰。
尽管《装腔启示录》在“写实感”“不悬浮”方面受到诸多好评，仍有不少细节被观众挑眼。例如唐影穿着露脐装去见客户，明显违反律师职业的常识；王律师一边披麻戴孝参加丧礼，一边和重要客户开视频会议，尽管这段喜剧效果拉满，但“戏太过”难免和剧中人一样“得不偿失”。和大部分国产剧一样，如果主创在职场专业性上能再少些噱头、多些真功夫，应该能收获更高评价。