电视剧《龙城》开播前夕，原著作者笛安给观众和书迷写去一封信。十余年前，“龙城三部曲”曾在风靡一时的青春文学期刊上连载并引发阅读热潮，如今，洋洋洒洒的几十万字化作可视可听的影像。旧识在人物的面孔中试图辨认过往记忆的蛛丝马迹，新知则循着年代感的画面首度踏入这座虚构的城。时间翻转、形式变化，相同的是，我们都在“追踪”郑氏大家庭的过程中，目睹生活如何为每个人一笔笔写下不尽相同的命运长诗。
同一屋檐下的她与他，救赎各自的人生
郑东霓、郑西决、郑南音，“龙城三部曲”正是以这三个紧密相连的堂姐弟的名字命名。爷爷在世时坚持让孙子孙女用东西南北四个字取名，没有预想到下一代的人生也如同这些方位一般互相依存，却也注定指往相反的方向。他们按照生命的先后顺序依次走进一个平凡人家中，用各自的眼睛观察着同一片屋檐下的人来人往。
在这场陈年旧事引发的巨大漩涡中，郑西决是被牺牲的那一个，亲情与爱情同时背离了他。由白宇饰演的西决是作品中最贴合原著的人物之一，温柔、克制、隐忍。这个东霓和南音口中的“烂好人”，因为被放弃的童年，让他比任何人都要珍惜家庭。这样的性格底色注定了西决与龙城此生解不开的纠缠，在东霓为他申请到留学机会后，在江薏邀请他去北京工作后，甚至是十年前得知自己并非郑家血脉后人时，他都有足够的理由离开。东霓用一记怒其不争的耳光，也终究没能打破他自我囚禁的牢笼。
和西决一样，东霓也是三叔三婶家的“编外”人员，许是骨子里的不羁，又可能是那个充满猜忌与暴力的家庭养成了她强硬的性格。扮演者马伊琍坦言自己是“龙城三部曲”的资深书迷，彼时，敢爱敢恨、带着温度的郑东霓就给她留下了极其深刻的印象。在马伊琍眼中，东霓是“顽强地要活下去的人”，或许是这样的理解，剧版的东霓褪去了一部分攻击性，而趋于生活化，她不再“坏”得那样眉飞色舞、恣意妄为，更加像一个姐姐、一个母亲。
资深戏骨演技出彩为作品增色
“龙城三部曲”并非只是属于年轻人的生活志，笛安在其中存放了更多的野心，用她自己的话来说，其中涉及了“种种长辈们的过往，长辈之间与历史休戚相关的纠缠。”《龙城》在央视八套播出后，上一辈的故事引发了不亚于三姐弟的讨论度，而刘琳、节冰、史可、焦刚等被不少网友称为“家庭剧顶配”的阵容，出色的演技恰到好处地展现出了一代人长达半辈子的温情和牵绊。
轰轰烈烈、不管不顾，郑岩和王彩霞的婚姻，始于热烈浪漫的爱情，过程却充斥着暴力美学，直到王彩霞没有预兆的离世给这段孽缘画上了突如其来的句号。史可饰演的王彩霞是《龙城》中命运最波折的女性之一，不服软的妻子、针锋相对的母亲、温柔的外婆，角色不同的面向经由资深戏骨的演绎丰富饱满。即使大伯与大妈的关系离所谓爱情实在有些远，观众也仍然对曾经穿着红衣、眼含深情、挽着丈夫起舞的王彩霞感怀不已。
“你就是有天大的难处，也不能把孩子留在这世上受苦。”在刘琳扮演的三婶确诊胃癌后，王彩霞与她一段推心置腹的对话让观众泪目。又哭又笑中，两个处事风格大相径庭的女性谈论着母亲的责任、曾经的妯娌、郑家的往事。三叔三婶组建的家庭是一则圆满模板，少了些惊心动魄，却令观众更生向往，刘琳、节冰用日常且不着痕迹的表演为整部作品铺就了至关重要的温暖底色。三叔家的客厅是郑家的大本营，它容纳着数十年的团聚与离别、欢笑与泪水，也让在幸福环境里成长的郑南音显得尤其单纯善良，可爱而任性。
作为系列长篇的落幕之作，《南音》是三部曲中最褒贬不一的作品，当看似长不大的“小兔子”承担起压轴的责任，自然是有些为难的。好在，关于家庭的故事，结局并不是最要紧的。那些在无名岁月里的相依相偎，在不朽时空中的并肩走过，无论经历多少次重逢，都依旧值得回首。