翠绿的玉米叶子在阳光下泛着光泽，远处的火车喷着浓烟，呼啸着穿过玉米地。火车上是18年前的主角王响，玉米地边是18年后的出租车司机王响。与过往悬疑剧的冰冷昏暗不同，正在腾讯视频热播的悬疑剧《漫长的季节》选择了明亮的暖色调，构建了一个舒缓温暖的秋天。在这样的秋天里，犟嘴的王响（范伟饰）在司机食堂吃饭，碎嘴的龚彪（秦昊饰）吹嘘着新买的出租车，充满拉丁风情的马德胜（陈明昊饰）在老年大学跳舞，他们是故事中的角色，也是现实中的普通人。三位老人因为出租车套牌的案件重聚，而《漫长的季节》也顺着这三位老人的视角，以更加生活化的方式刻画了他们的坚韧和热血，也描绘了跨越18年的时代画像。
跨越时代的东北往事
《漫长的季节》三条时间线相互交错推进，相比于悬疑案件，更像是一段两个时代交融下的往事。
1997年的桦钢还保留着余晖，支撑着钢厂中的工人们勉强过活。落榜的王阳（刘奕铁饰）邂逅了一个美丽姑娘沈墨（李庚希饰），为她去应聘了服务生，带她去看了桦钢的火车头，为她读了自己写的诗；1998年的桦钢像是一个摇摇欲坠的庞然大物，突然出现的碎尸案不过是他轰然倒塌前的一段插曲，不知内情的王响主动请缨成为破案的“编外人员”；2016年的桦钢已经退出了人们的视野，曾经桦钢人的平静日子被一辆套牌的出租车打破，牵出了18年前的碎尸案和王阳死亡背后的疑点。
王阳的案件就像是一根线，串起了三条时间线，也串起了三位老人。王响作为王阳的父亲，在桦钢时是劳模火车司机，身上带着明显的桦钢标签，他的生活和未来都系在桦钢之上。在经历下岗和儿子的死亡后，王响没有继续开火车，而是选择成为出租车司机。龚彪原本是在桦钢的厂办工作，有着高学历的他原本以为自己有着光明的未来，18年后却选择了开出租为生。马德胜是受人敬仰的刑警队长，18年前一直为碎尸案的真相奔走，退休后则成为了老年大学的舞王。
他们无力改变时代的发展，如现实生活中普通人一样，顺应着时代的发展做出改变。无论在哪一种时代背景下，他们都在以自己的方式努力生活。他们的生活或许一地鸡毛，但是他们会在每一个普通的日子里苦中作乐；他们的生活或许平安顺遂，也会享受生活带来的乐趣。从这个角度来看，《漫长的季节》不只是三个人的过往，而更是时代潮流下的众生相。
时间从不败坚韧
在《漫长的季节》中，可以明显看到三位主角在时光中老去，18年的生活终究还是给他们留下了痕迹——他们不再是曾经的心态和性格。
王响在三位主角中的变化最为明显。火车司机时期的王响更为风风火火。他对于自己桦钢人的身份极有归属感，因此对于桦钢保持着主人翁的意识，会嫌弃拾荒者翻乱了街道卫生，也会在碎尸案发生的第一时间主动提出协助办案。而18年后的王响要更加沉默内敛，像是被生活磨去了棱角，也像是在丧子的悲痛中挣扎。他对于儿子未来的看法也在发生转变。曾经的他出于对桦钢的信任，几乎毫不犹豫地要求王阳进厂，因为在那时的他看来，没有比进厂接班更好的未来；18年后的他不再要求王北留在桦林，而是主动将他送去北京，也为曾经阻拦王阳离开桦林而遗憾。
他们或许在时光的推移中变得更加脆弱和沉默，但是他们依然保留了一些天性。在追击套牌出租车的时候，王响依然是那个曾经技术熟练、意气风发的火车司机，在乡村道路的追车戏中，他依然是那个为了道义一腔热血的模范。马德胜依然保持着作为刑警的专业素养。虽然他已经脱下了警服，但他依然应下了王响的请求，在追查套牌车司机的时候，他依然可以保持对案件的高度警觉。
除此之外，虽然《漫长的季节》更多采用了三位老人的视角，但是剧情对于小角色的刻画往往更多展现了时间留给人们的痕迹。保卫科科长邢建春在钢厂有过光辉的岁月，也曾因为偷运钢材与王响结仇。然而18年后，两人依然可以在相视一笑中和解，王响会在知道邢建春患病时共情，邢建春也会在重逢后主动给出套牌车司机的线索。
这也更符合现实生活——隐忍多年，一举复仇的戏码并不会经常发生，更多的是让恩怨被时间不断冲淡，最后只剩下对于往昔的唏嘘。这其中是经过时间磨砺后的平和，也是人性中的善良。
在废墟中向前看
预告中的“向前走，别回头”是对《漫长的季节》的诠释，也是对主角王响的最鲜明的刻画。三位老人因为出租车套牌案件重聚，共同查明真相的过程，也是王响这个角色成长的过程。
王响像是一个被困在时间里的人。他一直沉湎于丧子之痛中，会在恍惚间看到从前圆满的三口之家，会一个人回到抛尸的河边，大喊着儿子名字来缓解心中的压抑，会一直穿着王阳买的毛衣，直到脱线也不肯换掉。可以想象，王响在过往的18年内或许一直过着自我惩罚的生活，如果不是突然出现的套牌出租车，王响可能会一直迷失在18年前那个秋天。所幸王响遇到了与18年前相像的背影，让他可以在查明真相的过程中重新面对过往，在18年后给王阳和自己一个交代，完成跨越时代的自我救赎。
这份冲破困顿的自我救赎在王响与王北的父子故事线中走向了高潮。王响对于王北的态度与面对王阳时有着明显的不同。面对王阳，王响一直保持着传统的严父形象，不会在王阳的面前流露出温柔的一面。而面对王北，王响保留了更多的慈爱和理解。这其中未尝没有王响对于18年前遗憾的补偿。
这份补偿也成为了父子间的隔阂。王响在王北的送别宴上，将他划出了自己的生活——过于沉溺于过往的苦难，往往会忽略当下的幸福，会忽视此刻身边重要的人。这个困局在最新的剧情中被冲破。在田野里骑着自行车的王响认清了身边的孩子是王北，就像他认清了他一直都不是孤独地负重前行。
可以看到，“向前看”印证着《漫长的季节》在凶案下埋藏的希望，也彰显着往日不可追，来日犹可期。东北小城的秋天很短，但是三位老人的秋天一直没有结束。困顿中的挣扎让秋天格外漫长，但是爬起来继续往前走，或许就可以豁然开朗。