新海诚新作《铃芽之旅》很容易让人联想到不久前上映的国产动漫《深海》。影片伊始,首先听到一阵伤心的哭泣和沉重的喘息,然后看见一个小女孩在废墟中蹒跚前行,在残垣断壁间哭喊妈妈,令人不由自主地想起《深海》中的小女孩参宿衣着单薄、赤足踉跄地走在风雪中,固执地追逐妈妈身影的情景。随着场景转换,发现刚才看到的是少女铃芽的梦境。
又是一个困在记忆/创伤/梦境里的少女。又是一部奇幻/灾难/心理影片。不过,细读《铃芽之旅》,观众至少可以看到三层故事,或者三条故事线索:现实故事、奇幻故事和心理故事,层层嵌套、相互交织。
《铃芽之旅》的现实故事,就是少女铃芽为爱出走的冒险之旅。也可以换一种说法,即铃芽和草太的爱情(情愫)故事。在上学路上,铃芽因为陌生人草太迷人的“惊鸿一瞥”而对他“顿生情愫”,竟然逃学追随。考虑到她幼失怙恃、不谙世事,这样“好奇”一点、“冲动”一点,倒也无可厚非。即使放到任何青春的“纯爱系列”中来看,这种桥段根本就不算唐突。更何况,“纯爱故事”的极致,可以像《牡丹亭》那样,“情不知所起,一往而深”。
但问题的关键,并不在于铃芽“爱”的动机或基础,而在于年龄和身份。铃芽是一个情窦初开、渴望叛逆的女中学生,而草太是一个已经成年、行走江湖的男闭门师,她和他的“情愫故事”注定会触犯现实生活的禁忌:铃芽带(陌生男人)草太到家里包扎伤口,铃芽和草太夜投民宿,铃芽听千果“卧谈”男人,铃芽调侃“小椅子”赖床……从现实的角度看,少女铃芽的这些“冒险”,不仅令人尴尬,而且“细思极恐”。至少,像“逃学”和“逃家”这样敏感叛逆的现实行为,远非“纯爱”二字可以为之开脱。现实故事是可能发生的事情,真实故事是实际发生的事情。现实故事不等于真实故事,但人们习惯用“真实”的眼光看待“现实”,用生活的道德审视艺术的可能。因此铃芽的“出走”,需要更加正当的理由。同时影片也必须为铃芽的现实故事“脱敏”。于是,影片在序幕之后迅速转向“奇幻”之旅,有些掩耳盗铃地将她的“渴望”变成“使命”:阻止灾厄,拯救生命。
像爱丽丝追随会说话的小白兔一样,少女铃芽来到门波温泉废墟,发现一扇门伫立在水中央,好像一幅画,也像一面镜。她好奇地推门而入,却没有像爱丽丝那样进入仙境,只发现“在门的另一边,有着所有的时间”(新海诚和迪斯尼的区别,略见一斑)。意象,即寓意之象和表意之象。按照影片的设定,在日本列岛,散布着诸多这种阻止灾难的“往门”。闭门师四处寻找废墟并且努力关闭往门,是为了压制“蚓厄”。往门意象,虚实相生。可以指地质学上的抗震弱点,可谓日本列岛的“命门”;可以指心理学上的意识阈限,寓意生死之门、记忆之门、欲望之门……奇幻灾难片中的怪物形象,颇能体现创作者的想象力。“当地球内部积累的能量无法释放时,板块与板块之间相互挤压碰撞,造成板块边沿及板块内部产生错动和破裂,积累的能量释放出来,以地震波的形式向四面八方传播”,这是对地震成因的科学解释。蚯蚓藏在黑暗的土里四处活动,伸缩、扭曲、盘旋、冲突、猩红、暗黑、粘黏、恶心、恐惧……用“蚓厄”作为“震灾”的意象,极具日本特色,可谓天才,颇为传神。
猫的性格高冷神秘、亦正亦邪、捉摸不定、令人着迷。现在的年轻人大都迷猫爱猫,为了博取年轻观众的欢心,不妨在影片中“养”一/几只猫儿,赋予人情或爱心,作为人类的镜像,甚至人猫互换。《铃芽之旅》中的大臣,就是这样的“人设/猫设”,具有多种功能,好像迪斯尼《花木兰》中的木须龙。“大臣被铃芽误拔出来,它是无辜的,谁想天生就成为要石?先赐予它命运的神圣职责,再解放它,让它品尝人间的自由和情感,最终还是要牺牲……我好感动,好后悔冤枉它。”这位年轻观众的解读,深情细腻,令人心生感慨:新海诚完全掌握了“青春电影”的密码!要石即钥匙,既可开锁,也可闭门,“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”。
银幕上“看见的世界”(wor l ds viewed),可以是对“物质现实的复原”,也可以是对“心理现实的呈现”,一般而言,现实故事属于前者,奇幻故事和心理故事属于后者。在胶片时代,电影要呈现心理现实,必须依靠声音(音乐/台词)和特技(摄影)。现在,用数字动画技术讲述奇幻故事和心理故事,简直是天作之合,如虎添翼。
《铃芽之旅》的奇幻故事和心理故事相互依据、不可分割。在现实生活中难以实现的事情,只要有可靠的心理依据,就可以请奇幻来帮忙。关闭一扇门(片中所谓的“往门”)就能封锁蚓厄(地震)的爆发。从现实的角度看,简直是天方夜谭。但是铃芽做到了。在温泉,在学校,在东京,一次、两次、三次……没有人怀疑;每当力不可支的时候,只要想想以前的人们,听听他们的声音,就可以获得力量。这就是奇幻的魅力。
而影片中的心理故事,是铃芽个人的,是少男少女们的,也是日本民众的。在门波温泉,铃芽误拔要石,解放了大臣,大臣封印了草太,将他变成椅子,故事从“铃芽追爱草太”转变为“铃芽带着椅子去闭门”。铃芽和草太一起关闭往门、封堵蚓厄的拯救故事,铃芽和椅子(草太)冒险的纯爱故事,两条线索相互交织,难分轩轾。正如前文所言,由于纯爱故事比较敏感,将草太变成椅子,似乎比较“安全”。比如,可以让铃芽抱着椅子,亲吻椅子,甚至和椅子同宿一室,观众都不觉得尴尬。同理,铃芽误拔要石,放出了蚓厄,是否也放出了草太心底的欲望(洪水猛兽)?这才是草太被封印的真正原因?影片让铃芽发出“没有草太的世界我不要”的呐喊,帮她摆脱“不良少女”的标签,让她成为超越自我、拯救世界的英雄,将青春爱情和人间大爱统一起来。这算不算过度解读?
关东大地震、阪神大地震、熊本大地震、3·11大地震……给日本造成了惨痛的震殇。“思而复思,祈唤日不见之神。此山此河,承恩甚久,不胜感激,诚惶诚恐,诚惶诚恐,谨遵神旨,予以奉还,我辈仍愿人生得续”。闭门师祈唤神灵的咒语,是片中的台词,也是日本民众的心声。而电影人想说的是,你无法改变过去的创伤,但你可以用新的方式去看待它,用故事里的相遇,弥补现实中的分离。《深海》里的南河是一位满怀爱心的“小丑”,《铃芽之旅》里的草太是变成椅子模样的暖男。《深海》是“国潮动画”中的新星,《铃芽》是日漫经典的延续。《深海》偏爱疯狂喜剧的表演,《铃芽之旅》演绎青春纯爱的故事。田晓鹏用影片致敬“走过长夜的人”,愿每个孩子都有灿烂真诚的笑容;新海诚关注震殇和疫情,希望人们封藏过去的创伤,拥抱当下的生活。叙事虽有差异,立意难分伯仲;巧合而不雷同,心有灵犀相通。两部电影都值得珍爱。