赵文卓 张淇 李承铉 制图：李洁
首期节目播放量高达1.4亿，超过了当初《乘风破浪的姐姐》第一季1.3亿的播放量——自8月12日开播以来，芒果TV最新综艺《披荆斩棘的哥哥》热度飙升。从充满情怀、让网友大呼流下“时代的眼泪”的初舞台呈现，到刚柔并济、融汇多种艺术风格的第一次分组公演，再到刀光剑影和欢声笑语并行的宿舍排练集体生活——这档综艺不仅展现了“哥哥级”男艺人在台上的自信与魅力，也展示了台下他们的率性，更有彼此之间跨越代际的真挚友谊，打动了无数“求更新”的网友。
有人的地方，就有江湖。在这个舞台上，有早已功成名就想来玩一把的，有把挑战自己不擅长的领域视为重中之重的，有坚持艺术标准不敢怠慢舞台的……当30多位不同年龄、不同演艺类型、抱着不同诉求前来的哥哥们汇聚“武林”，高手过招是最大的看点——分组成员们要呈现一个和谐的作品，免不了在艺术理念和个性上形成激烈碰撞。而这片江湖上固然有纷争，也有对酒当歌的快意——历经风浪的他们围在一起说说笑笑、即兴歌唱，分享彼此的滚烫人生。正是这些暖心日常，让节目嘉宾之一、因“反差萌”出圈的功夫明星赵文卓也流下男儿泪：“每个人人生不同、经历不同、轨迹不同，聚聚合合，都可以成为真朋友。”
从时代金曲到分组公演，歌舞之中镌刻着友情岁月
一首歌就像一段时空隧道，《披荆斩棘的哥哥》在开播之初引起很大话题，是因为轮番的金曲大合唱唤起了观众们心头的记忆。林晓峰、陈小春、谢天华合唱《友情岁月》，把人带回“古惑仔”的热血年代，他们仨和张智霖、梁汉文组成的“大湾区”队伍，更让人想起港乐、港剧过去的辉煌。当依旧俊朗的“道明寺”言承旭唱响《流星花园》插曲《流星雨》，荧屏前无数姐姐梦回千禧年间痴迷偶像剧的青春；而黄贯中《不再犹豫》的歌声里，则镌刻着乐队Beyond的光辉；舞者刘迦在中国舞中“狂笑一声长叹一声快活一生悲哀一生，谁与我生死与共”。
“哎哟，向着天空拜一拜呀别想不开，老天自有安排，老天爱笨小孩。”初舞台尾声，《笨小孩》的旋律响起。原唱刘德华曾说，这首歌是他真实的写照，隐藏着几十年来在演艺圈的辛酸沉浮。当这些不再青春的哥哥们共唱这首歌曲，字字句句都是在咏叹岁月年华，听得人热泪盈眶。
节目里不仅有早已功成名就的艺人，也有知名度略逊一筹的“宝藏”哥哥。一曲舞台表现力十足的《天上飞》，把多栖艺人李承铉送上热搜。舞台上的他得益于练习生经历，有着均衡的综合唱跳实力，舞台下的他则是一个温暖的人。在分组公演准备阶段，队友JAMES李铢衔因手部意外断裂留下后遗症，含恨结束自己十多年的贝斯演奏生涯。李承铉在宿舍里陪李铢衔夜聊，希望新的美好乐队记忆，可以帮队友走出无法弹奏贝斯的阴影。于是在第一次公演现场，观众们看到李铢衔单手击响炸裂鼓点，他和李承铉之间的惺惺相惜，也幻化成《yellow》中动听的和声，当之无愧地成为了首轮竞演的人气第一名。
沟通与理解跨越代际，让舞台绽放多元灿烂的光芒
30多位男艺人的身份包括专业歌手、舞者、演奏家、武打明星等，他们的擅长领域则涉及唱歌、舞蹈、戏剧、武术等，这样的嘉宾配置赋予了《披荆斩棘的哥哥》分组公演的最大看点——组员如何各美其美又能美人之美，进而呈现出一个令大家满意的舞台作品。
曾经拿过第一季《我是歌手》亚军的林志炫，遇见希望挑战自我的年轻舞者李响，他们碰撞出火花。李响在中国舞领域的实力有口皆碑，他更渴望在台上突破自己去唱歌，“也许我唱得不好听，也许会跑调，但我享受成长和蜕变的过程”。而在声乐领域相当专业的林志炫，更期待舞者在时机成熟时再亮嗓，“在最出其不意的地方华丽亮相”。当各自立场不同时，真诚的意见交换和正向沟通永远是最佳良药——林志炫明白了自己应该相信年轻人有唱好歌的能力，从“气泡音”开嗓训练到胸腔共鸣训练组合拳，他一字一句地教李响唱歌，“横膈膜再推一下，不要怕，你要有信心”。在经过合成后的舞台上，李响用清亮的歌声唱响了《爱》。从担心李响、刘迦不能展现最好的自己，到“我看到了两个舞者小哥哥身上的光”，这次排演过程对林志炫也是成长。“当队长很难取舍，几乎没有办法百分之百满足队上所有人的愿望；团队需要磨合，从一开始认识到可能有点疑惑，然后有点犹豫再到认同，就是这样一个过程。”
类似的冲突、沟通、尊重与和解，也发生在其他小组身上。面对性格活泼、想法很多、勇于尝试的年轻后生白举纲和高瀚宇，心态上宛如“老父亲”的武打明星张晋一心求稳，“我们的舞台表演会融入混合格斗，所有人的时间、距离、走位、力度、反应，每个环节都很重要，哪里出错都会是失误”。白举纲和高瀚宇则像两团火焰，以年轻人的激情融化和激励了张晋，三个人齐心协力凝聚起“团魂”，以一台充满力量美的舞台作品《MMA》惊艳全场。另一位武打明星赵文卓作为长辈，他在团队里宛如“定海神针”。作为队长，他努力了解每个队员性格、喜好、容忍度，主张“以和为贵”。他的善良和通透，也赢得了成员们的尊重——大家把融入组员创意的X-part交给赵文卓呈现武术。从对唱歌跳舞感到陌生，甚至在初舞台后因不自信而想退出节目的赵文卓，最终和伙伴们一起缔造了充满中国魂的《离开地球表面》，太极、抱拳礼、说唱等元素彼此交织，让舞台绽放出多元灿烂的光芒。
宿舍排练集体生活，展现了哥哥们日常中的苦与笑、暖与美
舞台上男艺人们的光辉形象，固然是不少观众追逐的焦点，但闪耀背后，他们又有哪些平时难得一见的面貌？《披荆斩棘的哥哥》用相当长的时间篇幅，把镜头对准了嘉宾们的宿舍排练集体生活，让网友看到了很多男艺人不同于以往的、更有烟火气的样子。
赵文卓，最近因为在节目中表现出的“反差萌”而火出了圈。初舞台上，一身肌肉的他一身正气地唱响《流星雨》，风格和身边其他几位走“深情暖男”路线的男艺人大相径庭，网友惊呼“大威天龙流星锤要人命”。平时和其他哥哥们相处时，赵文卓时常一本正经聊起早睡早起、中医养生、武术健身的话题，当他说起“泡热水促进血液循环”那絮叨的模样，就像身边某个亲切的长辈，弹幕里“卓哥就是个宝藏男孩”纷纷飘过。
还有一晚，哥哥们在宿舍里举办派对，大家整晚玩得不亦乐乎，只有钢琴家李云迪一直呆在角落玩游戏机。有人问他为什么不一起唱歌弹琴，李云迪的理由让人哭笑不得。“我小时候曾在游戏厅被爷爷找到，然后被拧着耳朵拉出去，（以后）弹琴的时间还会有，但玩游戏的时间不太有。”小时候练过琴的网友表示感同身受，“童年的时光都奋斗去了，现在是要弥补童年”。
而其他即兴弹唱的哥哥们，自有他们的乐趣。“滚烫的哥哥在这里，我们一起温暖我们的心，喝点啤酒，喝点小酒，加点花生米，火锅都不如我们的火热，害怕在我们这里都不算啥，因为我们心在一起。”这是白举纲的即兴歌词。“即兴的环境，大家唱自己想唱的，弹自己想弹的，就是那么随性，那种感觉我几十年来都没有了。”黑豹乐队主唱张淇如是感慨。“以后某年某月某日，想起这一天的画面，也会觉得挺温馨吧。”陈小春颇有感触地说。
出走半生，归来仍是少年。这些因为真实而动人的瞬间，让很多网友代入了这些哥哥们的苦与笑，也想起了自己的烟火人生，共鸣得以产生。