每年年底总有那么几天，社交网络会被各种年度音乐榜单刷屏。
音乐大数据难以勾勒出这一整年的生活，却也能显示出当下某些时刻的个人偏好。不过，在听歌这件私人小事上，能找到完全相同的榜单已经越来越难。
有人的年度最爱是“英语听力”、“宝宝巴士”，有人在深夜循环冷门歌曲，还有人感叹，连续好几年听的都是老歌，最爱的歌手兜兜转转还是那几个。
音乐平台发布的2020年度音乐报告。
2020年，我的歌单还是它们
1999年，朴树发行首张个人专辑，名字叫《我去2000年》，成为许多人回忆千禧年的起点。他唱着《白桦林》上了春晚，《那些花儿》火遍全国。
那一年，乐坛花开正当时，签约新公司的陈奕迅发行专辑《打得火热》，其中的主打歌《K歌之王》，最终将他“K歌之王”的称号唱响。
陈奕迅专辑《打得火热》封面。
《K歌之王》成为2000年度十大劲歌金曲之一，一起入选的歌手还有张学友、谢霆锋、陈慧琳、郭富城、郑秀文、王菲、刘德华等，最后拿下金曲金奖的，是杨千嬅的《少女的祈祷》。
那一年，有旧人离去，也有新人补位。无印良品组合解散，公司主管对单飞后的光良说，给你的老乡写一首歌吧。那天恰好写词人也在场，他不到二十分钟就创作出《勇气》，后来，梁静茹凭借此歌一战成名。
另一位女歌手也刚刚崭露头角，一首“天黑黑，欲落雨”让大家记住了她的名字——孙燕姿。趁热打铁，年底她推出第二张专辑，《开始懂了》《坏天气》等歌曲再次爆火。
孙燕姿专辑《我要的幸福》封面。
还有三个年轻女孩，参加了一档叫做《宇宙2000实力美少女争霸战》的选秀比赛，第二年，她们以S.H.E组合的名字出道。
那一年，周杰伦还在公司闷头创作，给刘德华写《眼泪知道》被退回，给张惠妹写《双截棍》被退回，直到杨峻荣从《可爱女人》发现了他的才华，他对吴宗宪说，“这个年轻人我要自己来带，你交给我，他一定红”。
当年11月7日，周杰伦第一张同名专辑《Jay》横空出世，这个21岁的年轻人就此开启华语乐坛的新篇章。
周杰伦专辑《Jay》封面。
还有五月天、陶喆、王力宏、张惠妹、蔡依林、萧亚轩……他们的名字，在那些年的各大音乐榜单交替闪耀，2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲的得奖感言是：“我会唱歌这个我知道，所以对金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定！”
如今，每隔一段时间，都会有盘点15年、20年前乐坛神仙打架的视频登上热搜。2020年初，这些歌手先后开启线上直播演唱会，弹幕纷纷说“全体起立”、“爷青回”。
不久前，豆瓣发布2020年度音乐榜单，其中，在年度最受关注艺人一栏，人们发现了熟悉的名字：周杰伦、王菲、孙燕姿、陈奕迅、朴树、五月天、新裤子乐队……
“这确定不是二十年前的榜单？”“现在乐坛是真没人了吗？”有人疑惑。
来源：豆瓣2020年度音乐榜单。
十年前“神仙打架”，十年后粉丝吵架？
2019年，摇滚歌手郑钧在节目中无奈地说：“排行榜上的歌，十首里面有九首真的听不下去。”原来一首歌火是因为它本身好听，但现在是因为唱歌的人火，大家就觉得这首歌应该火。
这段话迅速登上热搜，在一些人看来，“十年前神仙打架，十年后粉丝吵架”，音乐排行榜早已失去客观的立场。但是，华语乐坛金曲变少的原因，并非都是流量和排行榜。
来源：视频截图。
在无比热闹的千禧年前后，行业的危机已悄然埋下。数字音乐时代到来，盗版却开始横行，依靠实体唱片与歌手生存的唱片行业遭遇沉重打击，认真写歌赚不到钱，幕后创作者转行还是坚持成了问题。
那些年，大量网络红人和网络歌曲涌现，他们的火爆也显示出这个行业发生的内在变化——创作方式不一样了。
在传播渠道远没有今日发达的时候，一张新诞生的唱片、一首出现在电视电台榜单的歌曲，已经经历了歌手、制作人、唱片公司和专业编辑的层层打磨和筛选；
而在人人都可以是唱作人的年代，写歌和发歌不再需要严格的门槛，留给音乐人成长的时间变少，尽管音乐数量比起过去大幅增加，但穿透力却变弱，更不提其中还有一些为迎合大众口味的快消品。
同时，音乐的选择权也交给了听众自己。信息爆炸之下，人们迎来了音乐消费的分众年代。听众的注意力被大范围稀释，大数据根据个人习惯和喜好推送歌曲，另一边，几秒钟的前奏就能主宰一首歌的命运，尽管歌手们在用各种方式塑造自己的独特性，但大趋势仍难阻挡。
《我是唱作人》总导演车澈提到：“大家好像都被关在自己信息茧房里，一边是音乐人缺乏平台去展示好音乐，一边是观众认为当下市场没有优质音乐。”胡海泉也曾说：“现在推一个歌特别难，你精心制作一张专辑，很容易感觉就石沉大海了，哪怕你的同事尽了最大的努力。”
来源：微博截图。
也是在分众化的趋势下，“超级歌手”、“国民金曲”的出现不再像过去那么容易。排行榜的考量因素变多，兴起于短视频平台的一些爆款，在脱离情境后也难免陷入争议。
新歌迭代的速度还在加快，今年，有人发现，连《学猫叫》《野狼disco》这类的“神曲”似乎都变少了。
现在没有好歌听吗？那也未必
今年夏天，周杰伦《Mojito》让服务器崩溃；冬天，五月天上线新曲《因为你 所以我》，神隐几年的萧亚轩也发了新专辑《Naked Truth赤裸真相》，热闹之后，它们都没有像过去一样成为年度热门。
很多人对“神仙打架”的名场面远去惋惜不已，但也有人不这么认为。
一位网友评论道，“我觉得就是因为环境不同了，现在的听众能自己选择要听什么样的歌，而不是随大流什么火听什么，如果现在的音乐人还是做像十五年前那样的音乐，那华语乐坛才是真的没有进步、更没有巅峰可言”。
27日，微博知名音乐博主“耳帝”发布了2020年度100首最佳歌曲总结，评论区有人说，100首里面一首都没听过，有人说，“如果你把这些歌都听一遍，或许对华语音乐会有新的认识”。
来源：微博截图。
过去音乐创作的面向是大众，而现在，更多元、更有自我表达的歌曲正在出现。市面上不全是流行抒情歌，人们各寻各的共鸣，也不是一件坏事。
22日，十年磨一剑的万能青年旅店发布《冀西南林路行》，上线一天，销售总额突破660w，创下该音乐平台的独立音乐数字专辑最高纪录，有网友说："对认真做音乐的人来说也是一个鼓励。"
万能青年旅店专辑《冀西南林路行》封面。
其实，哪个年代都有好歌和烂歌，如今被我们归为金曲的歌曲，也是经历了一年又一年的“大浪淘沙”而留下的精品。
只是现在，要想创作出突破各个圈层、与观众有心灵共鸣的歌曲，对创作者的要求可能更高了。在哀叹乐坛无新人的时候，不妨尝试下新歌，也许会有惊喜？
2020年，你的年度最爱歌手是谁？(记者 任思雨)