每晚八点档,曾是国人全家共聚的难忘时光,但近年来随着生活迭变,一家老小齐聚在电视前的场景变得日渐少有。而正在央一播出的电视剧《装台》,却让人重温了旧时光。“这是为数不多能和爸妈坐在一起看的电视剧。”不少网友这样评论。《装台》的用心,在于它凝练了上下几代人都无法抗拒的烟火气。
《装台》讲述了蜗居城中村的刁大顺,带着一帮外来打工的兄弟,为秦腔团、婚丧嫁娶等表演装台的故事。装台工是无人留意的冷门行业,作品聚焦这样一个群体难能可贵。剧中,刁大顺和工人们劳碌于舞台聚光灯外,生活在繁华都会的城市边缘,每天都在为别人搭台。
一部《装台》让草根打工者成为生活主角,呈现的是小人物的喜怒哀乐,是他们对舞台的尊重,对生活的热爱,在平凡与崇高交织中,贯通了台前幕后的美。这样的小人物,像极了每天在大城市中奔忙的快递员、保安、外卖员等看似平凡的你我他。他们用双手创造生活,一碗胡辣汤、一个肉夹馍,都是辛劳过后对自己的犒劳与慰藉,没有大悲大喜,但每个人心里都有属于自己的火花。
张嘉益饰演的刁大顺命运坎坷,人物一出场就波折不断,在外遭遇野班子欠薪,回家还要面对女儿与新妻的混战……但即便是一波未平一波又起,酸甜苦辣接踵而来,刁大顺依然全心全意认认真真地处理着自己的一地鸡毛:不甩锅、不埋怨,咬牙咽下的苦涩背后,是一个男人的柔情与担当。
这个有血有肉、有真实痛感的小人物,心中有伤痛,身上有隐疾,底层、真实,能让人共情。人物有喜剧色彩,有淡淡的哀愁,还有含而不露的感伤,但角色的悲喜更多地是在展现笑对人生的生活态度,就像孙浩在主题曲《不愁》中唱的那样:生活虐我千遍万遍,我待它如同初恋。
剧中,语气硬朗结实的关中方言,和朴实粗犷的秦腔相互映衬,形成了浓郁的地域特色和生活气息。陕西具有独特的气韵与魅力,这里是茅盾文学奖作品及作者的高产地,也是中国当代影视创作的富矿。《装台》改编自茅盾文学奖获得者、陕西籍作家陈彦的同名长篇,主演中张嘉益、闫妮、尤勇智、孙浩等都是陕西人。“陕西人写的陕西故事,西安人演的西安烟火”,主创们正是站在故土上,身处百姓中,用“显微镜”去观察琐碎的生活细节和渺小的人生困境,让观众看见自己,看见身边的人,从而产生共鸣。
《装台》的一大特点是几乎全片铺满音乐。通常电视剧用音乐渲染情绪需要张弛有度,过密的配乐会带来疲劳感,不过放在这部讲述生活与舞台的陕味剧里,则平添了人生如戏、戏如人生的味道。
这些年,国内影视创作不停地追逐风口,满屏的古装宫斗、仙侠玄幻、谍战悬疑,即使在现实题材作品中,很多电视剧中的生活场景和人物对观众来说,也是陌生的。随着时代的发展,电视剧作品不断向“精致生活”“中产趣味”迈进,而真正具有平民视角,反映底层现实的电视剧作品越来越稀缺。
荧屏上,百姓看不到自己的故事,偶尔出现的现实题材热播剧,要么在创作手法上不自觉地对标海外同题材作品,要么跟风模仿,通过炒作原生家庭这样的热门话题来增加关注度。所体现的问题,是创作者失去了下沉生活的能力和意愿,创作变成了流水线“侃剧”,造成作品抽离现实感的悬浮气质。
影视创作如何“去浮躁”,《装台》的落地创作完成了一次回归。这部以西安城中村为背景的写实风格大剧,没有强情节,不凹强人设,就是靠原汁原味、带着生活毛边的百姓故事让人着迷,更带给人“心里富有,不跟生活认怂”的精神营养。作品透视给观众的是都市繁华背后的真实,同时也通过这样的视角来观察时代舞台的人物,将时代变化蕴含于人情冷暖、世道人心的故事设计中,展示给我们一幅既美好又心酸但不失希望的民俗生活百态图。
茶余饭后,打开电视,《装台》能让一家人谈谈人情世故、聊聊风土美食,这样的客厅场景,不就是电视剧曾经带给我们的往日时光吗?