一位是突遇事业危机的单身母亲，一位是公司、家庭地位同时遭到威胁的富家太太，还有一位是为心理包袱拖累的新婚事业女性。同样的人近中年，不一样的女性危机。当这三位主角聚首，便成就了近日热播的都市女性群像剧《耀眼的你啊》。
作为近年国产剧的创作热点，都市女性群像剧形成了一定的叙事成规。《耀眼的你啊》也不例外，用三位女性主角串联起医学美容、心理治疗两大行业，将容貌年龄焦虑、心理危机、情感操纵陷阱、合伙创业困境、医美行业乱象等社会议题融入矛盾编织。同时，由殷桃饰演的女主角康子由与医生聂允泽之间的“姐弟恋”，也以女性对情感议程的把控，突破了世俗的爱情定式。
不过，要说真正让该剧收获观众广泛共情和讨论的，还要数剧中围绕康子由及其母亲、女儿构建起的颇有意味和时代性的代际关系。
当第一代“虎妈”当上外婆
剧中，辅一登场的康子由算是个带着谜团的女性。从职场一侧审视，她算是一张明牌，逻辑清晰、理念先进，再加上做事雷厉风行，在公司独当一面理所应当。但说到个人生活，她就让人困惑重重了。比如，一个工作上秩序井然的女性，怎么会内务如此凌乱？直到母亲杨琬茹的登场，康子由身上的谜底才慢慢被揭开。
杨琬茹的出现，让都市女性剧中常常隐身或限于背景的一类人物——都市独立女性的母亲走上了前台。这也给了观众一把打开康子由这个人物内心世界的钥匙。
作为80后康子由的母亲，杨琬茹有着勤奋、节俭，愿意为子女奉献牺牲的传统观念。但同时，她也是优生优育理念在中国初步普及后，第一代在“东西南北风”中科学育儿的母亲。康子由所接受的良好教育、要强脾性和职业道德，离不开母亲的悉心培养。康子由独立自主、追求自由的性格，离不开母亲的引导和包容。康子由大学在读期间闪婚、闪育又闪离，之所以还能后顾无忧地走入职场，也是因为母亲的谅解和无条件承担起抚养外孙女职责的牺牲。
不可否认的是，康子由的不走寻常路也反向影响着杨琬茹的教育理念。康子由的“任性”，是不是因为得到了太多自由和包容？女儿还不成熟时是不是应该帮她做决定，及时止损？杨琬茹的自我质疑反映到人物行动上，便是她对外孙女康妮的教育。从性格和生活习惯来看，早熟、自律、懂事的康妮几乎是康子由的反义词。如此，当康子由把上初中的女儿接来同住，母亲杨琬茹的担心在所难免，三代人的关系也因此陷入空前紧张。
最终，矛盾因为是否要让康妮参加艺术团而激化。从小被外婆盯着练琴的康妮失去了对音乐的热爱，想放弃参加选拔。杨琬茹力主参加，认为抓住机遇比热爱更重要。康子由则坚持快乐教育，选择站在了女儿这边。
《耀眼的你啊》让当上外婆的第一代“虎妈”成为女性剧的关键配角，这不仅为都市女性的塑造引入了变量，也有效激活了复杂现实情感的书写空间。
00后女儿成为生活整顿者
《耀眼的你啊》中的代际关系之所以能让观众眼前一亮，除了“虎妈”外婆的出场，还有康子由与女儿之间的反常规母女情。
以往的都市剧中，带有职场强人属性的独立女性在子女教育问题上，往往也追求高效、一丝不苟。但康子由却一反常态。把女儿交给母亲抚养后，她一直持“放养”心态。而她自己则是职场上的女强人，生活中的散漫派。这导致上初中的女儿来与康子由共同居住后，反而成了她的生活整顿者。
一来是时间管理上的磨合。神经大条的康子由是一忙起工作就生活一团糟的类型。因为工作中的突发事件，她几次忘记与女儿的约定，导致康妮连遭上学迟到、回家吃闭门羹等窘境。好在康妮总是独立、靠谱且变通，总能在最后关头自己找到第二方案。几次失误下来，内疚加自责的康子由也开始重新思考工作和生活的关系，慢慢归拢散漫的生活秩序。
二来是关于母亲身份的再思考。与女儿的共同生活，要求康子由要更直接地参与到女儿的教育问题中来。这不仅意味着她与母亲杨琬茹在教育主导权上的过渡，也意味着她要重新寻找自己在女儿生活中的身份定位。当三代人的矛盾因为艺术团报考事件激化时，我们能看到康子由的自我质疑：像过去一样继续让女儿把自己当朋友，是不是一种放纵？全身心地工作，是不是让自己成为了一位失职的母亲？应该给女儿多大程度上的自由和选择权？家庭教育不仅对青少年成长至关重要也对家长的人格发展有潜在影响，《耀眼的你啊》通过康子由、康妮这对母女所表现的便是这种互动关系。
三来是康妮对康子由情感生活的治理。与大多数都市剧中的离异家庭不同，康妮的父母虽然婚姻无法维系，但关系依旧和谐。充分的爱与安全感培养了康妮健康的情感价值观，对父母各自寻找下一段幸福的操作，她也始终是祝福心态。女儿的宽容给了康子由冷静平和的心态，让她能够果断拒绝一位条件、年龄相当，但视康妮为潜在负担的适婚对象。同时，女儿对医生聂允泽恶作剧式的认可，也给了她勇气，让她能在一段“年下恋”中放开手脚。
随着都市剧中女性角色的多元化，母女间的关系动力学也自然会越来越多样。除了传统的慈母和贴心女儿、“虎妈”加叛逆女儿，朋友式的平等母女关系，乃至懂事女儿遇上叛逆妈妈的反向整顿关系，都应当有表达空间。这不仅能帮助塑造更加立体的女性角色，也能增加都市剧的现实观照意义。
作为“棱镜”的代际关系
在三代亲子关系中塑造都市女性形象，除了《耀眼的你啊》，在《小敏家》和《摇滚狂花》中我们也能发现类似的代际关系架构。而且几乎无一例外，代际关系都成了这些作品中，能与核心戏剧冲突并驾齐驱，甚至更能激起观众共情的叙事组成。
《耀眼的你啊》中，康子由和聂允泽之间偶像化的浪漫之爱，或许能满足部分观众的“嗑糖”需求。但从弹幕反馈来看，更多的价值探讨和代入参与发生在康子由和母亲、女儿产生矛盾冲突时。《小敏家》中，刘小敏与母亲的交心和解、与儿子关系的解冻，更是与中年恋爱的戏剧主线并置，完成了对小敏的塑造和家的诠释。《摇滚狂花》中，于剧集中段出场的外婆则给了外孙女白天一次读懂母亲彭莱的机会。三代人并不长的共同生活，其戏剧光彩并不亚于火力全开的摇滚舞台。
值得关注的是，代际关系之所以能在都市女性剧中越发耀眼，确实依赖创作者深入女性生命进程的戏剧挖掘，但也与近年来都市剧在女性主角塑造上的诸多叙事成规和价值表意惯性不无关系。
比如，一定要观照“热搜”向的社会公共议题，且女主角一定要无条件扮演“正义使者”；再比如，女主角往往不仅得是职场强者，在浪漫关系中也必须将话语权和节奏牢牢把握手中。这样的叙事定式让都市女性的塑造空有戏剧设定，却失去了悬念感。相对而言，代际关系成为了女性主角的“安全屋”，也成为都市女性剧中为数不多的能够灌入现实气息，刻写人物复杂性的空间。《耀眼的你啊》同样也存在成规与惯性，如果能在主角的社会生活刻画上离“热搜”远一些，离现实更近一些，应该会更好。