三十多年前的一个冬天,黑龙江省体工队门口锣鼓喧天,人们热情欢迎在国际比赛上摘金凯旋的速度滑冰运动员们。一名孕妇推着自行车穿过人群,朝另一个方向走去。她是短道速滑教练吴庆红。相比中国的“大道”选手在上世纪60年代便收获了世锦赛金牌,彼时的中国短道只是个“小学生”。
昨晚,冬奥题材电视剧《超越》在央视一套与三大视频平台开播。作为“我们的新时代”主题电视剧重点项目,《超越》由国家广播电视总局出题并指导,上海广播电视台、黑龙江广播电视台、上海柠萌影视传媒股份有限公司出品,张晓波为导演,李嘉任总编剧,李庚希、胡军、沙溢、涂松岩领衔主演。作品聚焦短道速滑运动,用双时空叙事,围绕山东与黑龙江两代运动员的命运,讲述他们从地方队到国家队、从“野冰场”到奥运赛场为国争光的一路拼搏、一路超越。
第一集第一个镜头,电视剧就带观众重返中国短道速滑运动蓄势待发的时光。而在始于2014年的新时代故事线里,少女陈冕也踏上了逐梦之路。两代运动员、三代短道速滑人,即将交付他们各自的五年、十年、乃至数十年磨一剑。
从东北“野冰场”到走进山海关,冰雪运动发展轨迹显影
郑凯新与陈冕,2014年的他们缔结师徒缘分。而在过去的与现在的两条时空线里,他们又是刚刚叩开专业短道速滑世界的同龄人。《超越》的开篇,1989年冬天与2014年夏天的故事交替进行,中国短道速滑、中国冰雪运动、中国社会的发展进程,在电视剧里逐渐显影。
旧时空定位黑龙江省短道速滑队初创的年代。那会儿,短道速滑刚在1988年的卡尔加里冬奥会上被列为表演项目,短道在中国也才兴起了七八年光景。队里好苗子不多,故事里的吴庆红教练另辟蹊径。她来到冰封的松花江上摆摊“有奖滑冰”,谁能在30秒内滑完两圈,就能得到一台进口Walkman作为奖品。 社会青年付大海盯上了时髦的奖品,却又没能达到吴庆红的要求。一番争执追赶,吴庆红的弟子江宏、陈敬业在冰面上与付大海的小兄弟郑凯新“耗”上了,后者展现出的滑冰天赋让吴庆红印象深刻。镜头一转,2014年济南街头,轮滑少女陈冕取得了一场业余赛胜利。她用比赛奖金买到了心心念念的短道速滑冰鞋,顺道还得知了一个即将改变她命运的消息:青岛新成立的短道速滑队正在招新。本该去参加轮滑定级赛的陈冕改了主意,独自坐上开往青岛的高铁,想要为长久以来的梦想放手一搏。
相隔25年,都从“野外”的赛道开始,两名年轻人的短道速滑起点在《超越》里形成了鲜明对照。挺着大肚子的吴庆红为了难得的天赋型选手登门求才。但对郑凯新而言,当“倒爷”或者去南方,才是他的理想之境,不过是迫于母亲的压力勉强答应进队一试。而在陈冕上冰的2014年,中国冰雪运动之炬已被点燃:它不仅进了山海关,还走进夏天,在推进了20多年的“北冰南展”与北京申办2022年冬奥会的时代背景下,在越来越多中国孩子心里播下晶莹的梦想种子。
从当年的黑龙江小伙子被推入运动生涯,到眼下青岛队的招新报名处排起长龙,《超越》开篇只是寥寥几笔,已借两代运动员的不同起点,速写了整个冰雪运动发展的斗转星移。
无论竞技观念如何更迭,经历一番寒彻骨的拼搏精神从未改变
张晓波笃信,无论哪种题材,好的文艺创作归根结底都是写人的。具体到《超越》,如果说用电视剧样式为中国短道速滑运动写史堪称创作者的雄心,那么“以人写史”才是真正的方法论。
昨晚《超越》只是更新了第一集,可有限篇幅内,吴庆红、郑凯新、陈冕这三位主人公、三代人的生动形象已呼之欲出。身怀六甲也不离岗位,上世纪八九十年代的吴庆红既是教练,也负责招新,还能客串后勤。天赋耀眼但对前路并不笃定,郑凯新是心不甘情不愿地开始了短道生涯。2014年,顶着“半路转项行不行”的质疑而来,陈冕绝对算不上“天选之女”。何况那位出现在电视新闻里的现任黑龙江队主教练、她的父亲陈敬业,早就断言了她在冰上没有远大前程。可陈冕背上行囊义无反顾的样子,已为这个姑娘的冰雪梦圆写下了无限热爱的人生预判词。
跟随鲜活的人物代入他们的视角、走进他们的命运,不同时空的烙印便在剧中俯拾皆是。吴庆红力邀郑凯新入队的1989年,一搪瓷杯的奶粉冲热饮,是黑龙江队数九寒天户外训练时陈敬业他们珍视的宝贝。待到郑凯新和陈敬业分别成了2014年青岛队与黑龙江队的教练,他们带的年轻人已能在室内冰场训练,器材、设备、营养,都不再是棘手的难题。物质条件随时代天翻地覆,人们对于竞技体育的观念也在悄然转变。第二集预告里,1989年短道速滑队出早操时,陈敬业和队友们喊的是“金牌闪耀”“奖牌全拿”;2014年陈冕第一次闯入青岛队出操,大家的口号已是“能文能武,敢作敢为”,白天训练、夜里补文化课成了新时代运动员的日常。
从“要我练”到“我要练”,从“奖牌全拿”到“能文能武”,观念在随时代进步而更迭,但冰雪赛道上的成功规律从未改变。《超越》有个特别设置,每集尾声都加入了一段采访混剪,现实中的中国短道人在镜头前讲述他们的冰雪人生。第一集后,第一代国家短道速滑队主教练辛庆山、黑龙江省滑冰协会主席邓绍新、大杨扬启蒙教练金美玉等中国短道的“老人”把叙事带入了中国短道速滑事业摸着石头过河的年代。真实的来时路上,中国短道速滑人用意志的坚韧抵御物质环境的苦,用让对手惊叹的训练量赢来世界的尊重,却并不在乎一人身兼数职的艰难,更不计较一支钢笔、一本笔记本的成绩奖励。艺术的创作里,《超越》故事刚开头,不同时空里的郑凯新与陈冕终将验证一代代中国短道速滑人的“不经一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香”。