年关难过,说的正是电影《没有过不去的年》。
过年是中国人的大事。印象中,过年的日子总是快乐、团聚的,但这部电影恰恰聚焦于不快乐的那一面:主人公王自亮人到中年,妻子女儿远在美国,事业上诸多不顺,弟弟妹妹们的关系一团乱麻,而母亲最大的愿望,却是一家人在老家吃顿团圆饭。在母亲一次意外受伤后,一起过年的想法被正式提上日程。但年夜饭的饭桌上,矛盾仍然存在,王自亮的大妹妹不满于母亲的家产分配,二弟又做着黑心违法的勾当,不敢倾吐……环境污染与经济发展之间的困局、故乡与远方的割裂、中年危机、代际关系等宏大主题,影片中都有涉及。在此基础上,一些像裸贷、整容等需要观众思考过后才知道是在讲什么的热点话题,也被填充在已经满当当的故事线里。同时配备了强大的演出阵容,吴刚、吴彦姝、江珊、郭涛、林永健、刘丹……个顶个的演技派。
或许,导演和编剧意在向观众展现大都市里中年人生活的一地鸡毛、千头万绪,以此叩开人心,赢得反响。但从实际呈现效果来看,显然不够理想。影片自上映以来,短短几天,网友普遍认为,影片的剪辑和叙事有些琐碎,主线不够明晰。网评分跌至6分以下。
我们不难察觉这部影片的“野心”。相较于春节题材常见的煽情与合家欢,《没有过不去的年》似乎更想成为一双窥见当下的眼睛。影片故事设定在大年三十前的近一个月里,在北京、洛杉矶和徽州老家的三地辗转中,勾勒了熙熙攘攘的众生相:自视甚高但在圈内不被重视的编剧、没有品位却想出自传的暴发户老板、靠美色上位的女秘书和小三、怀抱“为民请命”理想的律师、因没有收入而对丈夫出轨隐忍不发的家庭主妇、愿意以命换钱的贫苦人……
导演关注时代的热忱与责任感,值得钦佩,但也正是不加节制的表达欲,使得在有限的100分钟内,影片对自己抛出的所有议题的探讨都只能浅尝辄止,似乎在每个话题即将展开时,都有人用“时间不够了”这根提线把发散出去的思绪又拽了回来。在冷眼旁观的纪录者与满怀悲悯的代入者之间,影片似乎并没有找到一个合适的平衡点。尤其在电影的前半部分,过大的信息量牵扯着观众在不同的事件里跳进跳出,观感相当“疲惫”。另外,一些细节也值得斟酌。合唱团演唱《青春舞曲》一段中,王自亮与家人们的交流踩着欢快的节奏,以微信对话框的形式在银幕两侧展开,字号又不大,看得实在费力。
平心而论,尽管有这样那样的不足。个人认为不足6分的网评分,对这部有诚意的电影来说是有些偏低了。王自亮和家人们回到徽州老家后,影片的节奏进入了舒适区。镜头中,徽州乡村的小桥流水、高低错落的房檐、热心的乡亲、喧闹的社戏,都仿佛世外桃源,那种温暖和缓的色调和笔触,与描绘城市时截然不同。有这样几个令人印象深刻的镜头:王自亮的小妹在肉联厂工作,画面透着冰冷、机械、高度专业化,青灰色的基调,一如充斥着水泥森林、车水马龙的城市。
亲情与故土,是这类题材的万金油。《没有过不去的年》也在回归“爱”的母题,一家人克服种种困难,陪伴老母亲吃了她人生中的最后一顿年夜饭,因为“妈在家就在”。中国人常常提起“大过年的”,仿佛家人聚齐、看着日历翻过那特定的一天,一切困难就能迎刃而解。影片的结尾给观众预留了不忍细想的空间:警察守候在门外,王自亮二弟被捕已成定局;大妹离异单身,依然需要独自拉扯着叛逆的女儿,面对生活中的风风雨雨;王自亮自家也是鸡飞狗跳,女儿找工作不顺,妻子已然发现他出轨的事实,而给予了他无限温暖与关爱的母亲,也走向生命的尽头——
过年,是小朋友们的现实童话,但于挣扎在生活中的大人而言,或许只是新一“关”的开始,让人又笑又哭的生活,依然要继续。