中新网客户端北京12月14日电题： 每次起飞都可能永别！浩浩长空他们不能被遗忘
记者张曦
“弟弟，我没有适合时代的语言，
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗，
这沉默的光荣是你。”
这是林徽因写给三弟林恒的诗。林恒是中国第一代飞行员，1941年，年仅23岁的他在对日成都空战中血洒长空。这段往事，被收录到了纪录片《冲天》中。
12月13日，是南京大屠杀死难者国家公祭日。这一天，这部豆瓣评分高达9.3分的纪录片，宣布将于2019年在大陆院线公映。
纪录片《冲天》海报
纪录片《冲天》以1937-1945年中日全面战争为大背景，由张钊维导演，金士杰、张艾嘉、贾静雯等几乎零片酬参与配音。
该片以翔实的历史资料，结合动画效果，记录了抗战期间为国捐躯的空军英烈，以及他们背后那些令人痛心的情感故事。
林恒，林徽因同父异母的三弟，生于1916年。1935年，林恒报考清华大学机械系。同年，“一二九”运动爆发，林恒伤势严重，待伤养好后，他毅然放弃清华学业，成为中央航空学校第十期学员。
林徽因、梁思成夫妇(资料图)中新社记者刘冉阳摄
抗日战争爆发以后，航空学校南迁。1939年夏天，林恒随学校迁到了昆明。1940年，他以第二名的优秀成绩结业，并前往成都执行飞行任务。
当时，为了逼迫中国投降，日军持续对重庆、成都等地进行空袭。《浴血长空：中国空军抗日战史》一书记载，至1940年底，中国空军仅剩下各式飞机65架，而日本空军在中国战场上继续保持着近千架的绝对优势。
那时流传一种说法：空军飞行员从航校毕业到战死，平均只有六个月。1941年3月14日，日军再次对成都发动空袭。林恒壮烈牺牲。
得知噩耗后，梁思成一度不敢告知妻子林徽因，他以出差名义赶往成都料理后事，把林恒掩埋在一处无名的墓地里。
图片来源：新华社
电影《无问西东》里，王力宏饰演的沈光耀来自清华大学，又出生于富贵之家，但他放弃万贯家财，不惜违背父母的意愿，最终战死长空。
这个人物的原型，正是沈崇诲。
沈崇诲出生于1911年7月20日，其祖父沈味兰做过张之洞的幕僚，父亲曾是国民政府司法院的大法官沈家彝，主持过蒋介石的就职仪式。
沈崇诲图片来源：纪录片《冲天》
沈崇诲从小喜欢体育。从天津南开中学毕业后，1928年考入清华大学学习土木工程，外型帅气的他曾作为校足球队和棒球队队员，参加北平、东北地区和全国运动会。
1931年日本入侵东北，国难当头，沈崇诲产生了从军的念头。1932年，他报考中央航空学校，成为第三期轰炸科学员。毕业后，沈崇诲留校担任教官，他常对学生说：“救国莫急于防空。吾辈今后当翱翔碧空，与日寇争一短长，方能雪耻复仇也。”
图片来源：纪录片《冲天》截图
1937年8月13日，淞沪会战打响，担任国民党空军第二大队第九队中尉分队长的沈崇诲参加战斗，在长江口外狙击日军。
8月19日，沈崇诲壮烈殉国。有一种说法是，当时他与助手陈锡纯驾机撞击日本军舰“出云号”，与敌人同归于尽，但也有说法称沈崇诲牺牲与机械故障有关。
但不管哪一种说法，都不得不让人佩服他为国捐躯的勇气。
沈崇诲的同学中，不少都出身于非富即贵的家庭，比如高志航，他是第一个击落日本飞机的中国飞行员。
高志航生于1908年，小学时就读国际名校，16岁那年考入东北陆军军官教育班学习，并赴法国学习军事飞行。
图为翻拍的高志航生前照片。刘冉阳摄
1929年1月，高志航学成回国，被分配到东北航空处飞鹰支队任少尉飞行员。一次演习中，他的右腿被弹出的操纵杆打断。经过两次手术康复后，高志航依然坚持要求重上蓝天。
1935年，高志航奉命去意大利考察空中驱逐技术并购买飞机。墨索里尼在看过他的飞行表演后不停称赞：“像你这样出色的飞行员，在意大利，不，在整个欧洲，也只能找到一两个。希望你留在意大利，我将给你最高的酬金和最好的职位。”
高志航给出的回答是：“我的职位在中国，我只愿做一名中国军人！”
1937年11月，高志航奉命率队赴兰州接收苏联援华的战机。飞至河南周家口机场时，因天气恶劣，在机场待命。21日，机场突遭11架日机偷袭，高志航在进入机舱准备起飞战斗时，被炸弹弹片击中牺牲，时年30岁。
牺牲时，他的双手还紧握着飞机的操纵杆。
这些冲上云霄的年轻抗日英雄们，绝大多数都出自浙江笕桥的中央航空学校航校。在抛头颅、洒热血的同时，他们也是好丈夫、好爸爸。
《冲天》里，高志航女儿回忆，自己与爸爸有个小秘密——每次飞行经过自己家，高志航都会低低飞过。
“经过我们家他会低飞，‘轰’上去这样子，我就知道是爸爸来了，我会指着天上的飞机说‘我爸爸，在上面’。”
图片来源：《冲天》视频截图
刘粹刚，中央航校二期驱逐科学生，他的空中命中率高达九成，被日军称为“空中赵子龙”。
当时追求许希麟时，刘粹刚也玩高志航那套低空飞行，两个优秀的年轻人很快冲破家庭的阻碍毅然结合在一起。
图为刘粹刚图片来源：纪录片《冲天》截图
新婚之际，刘粹刚也像所有飞行员一样早早写下遗书——
“假如我要是为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您要时时刻刻用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的路上，永远记着，遇着我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。”
然而，两周后，刘粹刚在任务中当场死亡，年仅24岁。
“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”这是当年，中央航空学校门口立着的校训。
图片来源：电影《无问西东》截图
这群天之骄子，用生命赴约，用青春换来和平。
他们每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。
他们值得被记录，不应被遗忘。(完)