电视剧《灵与肉》是对同名小说的一次创造性改编。从小说《灵与肉》到电影《牧马人》，再到电视剧《灵与肉》，可以清晰地看到社会思潮和文艺观念的变化，看到不同语境对艺术创作的影响。由于当年小说和电影所达到的成就，电视剧改编面临一个如何超越的问题。电视剧的创作者站在今天的视角回望过去，将自己对当下社会现实的思考注入创作中，用富于生活质感的形象和细节深化了原作的思想内涵，其中所体现的社会责任感和艺术勇气是值得肯定的。
作品生动地描绘了主人公许灵均的心路历程，令人信服地展现了他的内心冲突，使人物性格更加丰满。原小说和电影都只写了人物的一个侧面，但电视剧呈现出来的是主人公完整的内心世界。作为电视剧新增添的人物，何琳是许灵均成长过程中不可或缺的一个环节。她的出现，提出了一个小说和电影都曾回避的问题，就是许灵均和李秀芝结合之后，是否真正能够达到心灵的契合，相依为命之后，能不能心心相印？由于经历、知识、人生理想的差异，李秀芝不太可能完全理解丈夫，许灵均与何琳在精神上相互吸引是一件十分自然的事。电视剧通过反复渲染两人间那种欲言又止、欲说还休的情愫，表现了许灵均如何在经历情感波澜之后走向成熟。不仅如此，作品还通过一群底层百姓的命运，真实地反映了20世纪60年代到80年代的社会变迁，从善良的小人物身上寻找促使中国社会产生变革的原因。
除了对人物心灵和命运的真实描绘之外，作品还提供了一份关于那个时代独特而丰富的文化记忆。
这种文化记忆包含两个方面：一个是底层叙事所体现出的民族性格，一个是苦难叙事所体现出的美好人性。应当说，无论小说还是电影，都有意无意地淡化了生活中的苦难，没有把“灵与肉的撕扯”具体化，而电视剧的一个重要贡献，就在于真切地写出了人物经历的苦难以及造成苦难的原因。如果没有苦难和超越苦难的过程，人物性格就不够完整，主人公对祖国的认同感就会流于空洞。本来，下放劳动对许灵均是一种惩罚，但劳动最终改变了他，对命运的委屈变成了对祖国和人民的眷恋。而且，剧中所提供的文化记忆没有止步于苦难，而是回应了当下的呼唤，把苦难的遭遇升华为一种推动社会前行的精神力量。
可以看出，电视剧创作者是在有意识地避免重复电影《牧马人》，但与电影相比，电视剧对人物精神状态的把握似乎还不够准确。比如许灵均和李秀芝结合那场戏，电影中简洁的处理方式是非常动人的，也是非常深刻的。郭谝子把人领来了，许灵均面对陌生的姑娘不知如何是好，这时就是眼前的一碗粥，让两人渐渐开始互相理解，让两个被世界遗弃的人走到一起。电视剧让老白干从中作梗，为两人的结合增加难度，虽然增强了戏剧性，但也丢掉了一些有意味的东西。
不难看出，电影《牧马人》和电视剧《灵与肉》有着共同的精神指向，就是对祖国和人民的深厚情感。因而，两部作品的主题具有一种内在的关联。在这种意义上，电影《牧马人》和电视剧《灵与肉》是互补的，是用不同方式叙述的同一部作品。
(作者：李跃森，系《中国电视》主编)