“归去来”三字的组合我们并不陌生,小珂为95版《神雕侠侣》写过一首浅吟低唱的主题曲,就叫《归去来》,东晋田园诗人陶渊明的辞赋里,也有一篇叫《归去来兮》。刘江导演新剧以《归去来》之名,有没有致敬之意不得而知,至少他在探索海外学子人生和命运的归去来兮,进而探求当代青年的精神觉醒。
故事聚焦的几位俊男靓女,萧清是检察官女儿,书澈是副市长之子,都有所谓的“官二代”之嫌,而首集披挂女神光环亮相的缪盈,则是身家数亿的知名企业继承人,她和早前移民美国的弟弟成然,以及“商婚”的弟媳妇“绿卡”,皆为典型的“富二代”。尽管人物标签鲜明,但如果你想猎奇“富二代”和“官二代”的海外八卦,非常抱歉,《归去来》志不在此。
正如刘江早前透露,《归去来》的重心在于两代人的价值冲突。这一主题的重担落在了书澈和缪盈这对金童玉女肩上,并很快演绎成他们爱情所不能承受之轻。“底牌”在前几集就有所侧漏,书澈那位主管建设的副市长父亲与缪盈的商贾父亲背后有不可告人的交易,两家一旦联姻,不仅他们处心积虑铺排多年的交易将付之东流,他们此前的官商勾结,也有暴露的危险。
为了阻止孩子们的婚姻,双方家长绞尽脑汁。书澈父亲电话教育无果,火线派出了夫人远赴重洋当说客,和缪盈的父亲唱起了双簧,甚至连让人啼笑皆非的丈夫出轨和迷信招都用上了。缪盈的父亲则先用缓兵之计,建议他们晚两年结婚不迟,接着打起了继承和感情牌,甚至带着缪盈直接参与了交易的中间环节,试图让女儿“知情而退”,结果他得逞了。
在书澈和缪盈两个家庭之间,我们看到了两种父子女关系。书澈父亲是官僚而高压的,缪盈父亲是温暖而柔软的,但都是裹挟和暴力的,只不过前者是硬暴力,后者是软绑架。书澈父亲的官僚和高压,收获的是儿子的冷暴力反抗,儿子什么事也不告诉他,包括在美非法驾驶被诉、和缪盈结婚的决定。然而一切都逃不过他父亲的法眼,通过“搭档”缪盈父亲的布排,书澈父亲继续他对儿子人生的远程遥控。
父辈的原罪凸显出来。说他们狼狈为奸也许言之有过,但说他们官商勾结那是笃定无疑。书澈官宦父亲对缪盈商贾父亲有一定欣赏的成分在内,缪盈的父亲在某种程度上也确实是书澈父亲成就事业的好帮手,但他们早已逾越了相互欣赏和成就的底线,逾越了甘地警示的“不道德的交易”的雷池。很多贪官都有经济贡献,很多奸商也推动着社会,但不代表他们因此可以有特权,可以凌越国家法律。而从缪盈父亲斡旋书澈美国非法驾驶案的手法,以及预告片的谋杀和审判元素对照来看,这位暖男慈父黑化的概率是百分之百。
书澈也有原罪。少年时的一次非法驾驶,让一位风华少女失去了双腿,他在父亲的安排下脱离了法律的制裁,但却一直没能逃脱自己良心的疚责。他极力摆脱父亲的控制,努力回避父亲职位带来的庇佑,寻求独立自主的人格与人生,都正是源于此案的自省。所以当他意识到美国非法驾驶案审理可能被操控时,他毅然选择令所有人意外的认罪伏法。书澈和父亲之间的不可调和,其实也是他向父亲权势寻求撕裂分离的结果。
缪盈和父亲之间看似和谐,相互理解和相互支持,然而缪盈选择牺牲婚姻幸福来成就父辈,其实也是选择自己人生的撕裂来换取父辈的利益。父亲口口声声说她将是成氏企业未来的继承人,但这种靠“不道德的交易”换来的家业,真是她希冀且能承受的吗?我看未必。按照缪盈高智商的定位以及正向的人设走势,她的自我牺牲不是没有止境的,摆脱父辈的情感绑架是迟早的事。
两代人之间的种种撕裂,归根到底是两代人价值体系的冲突所致。父辈们因爱之名,为了家庭和孩子们有个安逸的未来,努力工作、储备资源、积蓄财富,甚至不惜逾越道德和法律的底线。他们在追求权势和利益的快车道上失速,结果拖带着家庭、子女各种扭曲和撕裂。他们自以为爱着,却并不了解孩子们所思所想,也不顾念他们内心需求,不知不觉就和年轻人的精神追求走在了两个背道而驰的方向。我们已经看到了父辈的扭曲价值给书澈和缪盈带来的爱情悲剧。
其实萧清与父亲身上也有温柔的撕裂,但这是她父亲希冀并鼓励的。和书澈副市长父亲的贪腐不同,萧清的父亲是位清廉的检察官,他鼓励女儿守本自立,不让女儿沾自己检察官身份的任何光。正因为如此,萧清以灰姑娘的平民身份赴美留学,她勤工俭学,品格独立,正义而坚守原则,不依附于人也不取悦于人。也正因为如此,当书澈的案子需要她做伪证相助时,缪盈可以用友谊打动她的善良,而成家的贿赂对她却无济于事。
和萧清类似的平民还有宁鸣,他们代表着普通人家的清流。宁鸣从大学时就暗恋女神缪盈,但他有自知之明,一度是爱情的守望者。他也不乘人之危,缪盈逃婚后烂醉如泥,但他坚守君子之德,默默地做个隐形的护花使者。所幸他和萧清都生在普通家庭,没有拧巴而扭曲的价值观负累。他们所要做的,就是通过自己的努力和才智,问心无愧地改变自己的命运。
其实成然和“绿卡”这对欢喜冤家,也不全是“富二代”的诟病。成然有游手好闲、不务正业之嫌,甚至还有“没有责任的享乐”和“不劳而获的财富”之嫌,但他本性善良,毫无害人之心。“绿卡”则聪明过人,她对成然的攻陷,除了“金元外交”步步为营,情商和智商一个都不能少,除了对爱情当仁不让,其他方面均人畜无害。这样的年轻人,纵使有缺陷,也很快会在逆境中得到成长。
王志文饰演的副市长书望出镜率不高,两次自我而刻薄的谈话语出惊人,逻辑上天衣无缝,几乎说服了我,相信书望市长会是一个深水炸弹。张晞临饰演的成伟看上去是个暖父,其实是个笑面虎,从他为书市长幕后操盘书澈非法驾驶案的手段即知,这是个经常给人家擦屁股的老江湖,而且是一个不计手段的老毒物。用下一代处江湖之远的异国爱情悲剧,来观照父辈居庙堂之高的权钱交易,这是一个非常犀利而新鲜的剧作尝试。
我们从萧清和书澈身上,看到了新一代年轻人追求知识和独立的精神面貌,看到了他们的自知、自觉与觉醒,看到了他们与父辈扭曲价值的抗争与博弈,看到了他们对财富和权势的淡薄,看到了他们自主命运的决心和勇敢,他们践行了甘地“没有责任的享乐”和“没有是非的知识”的警示,同时突破了父辈“不道德的交易”的炼狱,展现了阳光正向的当代新青年形象。
最后我想用泰戈尔当年清华讲演的一段话,来呼应首集甘地的警示,同时总结当代新青年正努力经历的精神蜕变:“因此我竭我的至诚恳求你们不要错走路,不要惶惑,不要忘记你们的天职,千万不要理会那恶俗的力量的引诱,诞妄的巨体的叫唤,拥积的时尚与无意识,无目的的营利的诱惑。”