王宝强(资料图)
坐在休息室里的王宝强没有一直挂着招牌式的灿烂笑容，他比几年前看上去更深沉，只有说到兴奋时会咧开嘴，露出白牙和憨笑。化妆师站在一边准备随时为他补妆，他额头上的刘海冲向前，黑色紧身小西装搭配牛仔裤、匡威鞋。这天，电影《冰封：重生之门》发布会，他和甄子丹等几个演员站在台上，他站在一边，闪光灯很快就把他瘦小的身子淹没。合影结束，他下意识地往台下走，被主持人叫住。然后他非常配合地谈起自己在这部电影里的角色，这是他真正意义上的第一部功夫片，演的是个反派。
在网上，他参演的另一部片子已经悄悄流出，他在里面演的还是一个反派。《天注定》是他和贾樟柯第二次合作，上一次，他在贾樟柯监制、韩杰导演的《Hello!树先生》里当男主角，那个角色为他赢得了不少奖项。“贾导拍电影是比较实的，有内在震撼力，《小武》、《站台》，我都比较喜欢。我说演什么，他说你演一个现代版的武松，感觉是那种很侠义的。其实词儿不多，电影里面我一句搞笑都没有，但是依然可以吸引观众看下去。”之前，他并不知道那个角色的原型是谁。他就跟着感觉去演，小时候在农村骑过摩托车，在电影里他也骑了一回。但少林寺学的功夫没能派上用场，电影里，他用的是枪。
群众演员掌门人
王宝强在镜头前的第一次露脸是在冯小刚(微博)的《大腕》。戏里，葛优喊：“这是拍戏呢，不是拍马屁。”镜头扫过一堆群众演员，第二个就是王宝强。王宝强称这场戏对他来说意义深远——他第一次亲眼见到了关之琳；拍摄间隙，葛优还摸了一下他的头，看了他一眼。
3年后，《天下无贼》上映，王宝强老家的街头广播隆隆招呼十里八街的人去看。露天电影在王宝强的记忆里是农村的娱乐盛事。村民们看电影时说，“哎，那个怎么拍的，刘德华是真的吗？那个孩子是不是真的？”这个时候，王宝强正好坐在观众席里。村民问他演的就是河北人吗，他答，对呀，说话还是咱们家的话。小伙伴们对他说，当年我要去少林寺我也就成明星了。“电影对他们来说，挺遥远的。但村里面出了一个演员，跟他们一起看电影，就觉得好近好近，就像发生在自己身边一样。”当年的小伙伴们后来有的做老师，有的做生意，有的给人打工。每年秋收的时候，他们也许会看到玉米地里闪过一个熟悉的身影，“这孩子回来了，当明星呢，又来这里干活。”随着名气一点点变大，他回家搬玉米花生的次数就变少了。现在，他只能打电话叫父母从老家到剧组陪他。“有时候睡觉睡到半夜醒来，感觉对我爸我妈来说，我这儿子白养了。”父母对他的未来从没有太大期待。他不想种地，他们便同意他去少林寺习武，实在不行就回去当武术教练、开武馆。
父亲当过兵，王宝强在《士兵突击》里穿军装的样子跟父亲很像。《士兵突击》播出时，父亲去地里干活儿，乡亲们总爱找他聊天。“刚开始就说，你看看你儿子叫别人叫爹，亲爹在这儿呢，”王宝强说，“那时候父亲也想事业有成，有个好的事业，来照顾这个家。我的亲戚也说，我没上过太好的学校，没受过太多教育，但你看看，你爸有这样的福气。”王宝强把自己的成功归结为天时地利人和。他习惯把每个人当成自己的贵人和老师。他形容自己与冯小刚的关系不只是合作，更像是父子。每年春节，他都会去看冯小刚，平时两人还会相约一起打高尔夫。冯小刚曾指点王宝强——“你就演你的淳朴。”“我觉得这样走下来，你也会不断地学习、成长，当然，不要走弯路，这样你不会掉坑里的。重要的角色给了你，机会给了你，你不懂的话就驾驭不了，演砸了，机会没了，下次就没人找你了。我永远把机会当成第一次也是最后一次。”现在，王宝强这样总结自己在北影厂门口蹲活的经验。“演不了戏也没关系。”曾经跟王宝强一起蹲活的朋友后来做摄影师了，一天摄影都没学过，从摄影助理开始做起的，刚开始连镜头什么的都不知道，跟焦点，一个镜头一个镜头记下来、背下来。成名后，王宝强在剧组拍戏，对群众演员总有特别的感情。隔段时间就请大家吃肯德基、吃披萨。“看大家都这么辛苦，就请大家吃东西，吃东西大家可开心了，工作也会更积极。”“我现在已经成为群众演员里的掌门人了。所谓掌门人是群众演员给的封号嘛，因为我是从群众演员中走出来的，走到今天可以演主角的一个，也没有学过表演。群众演员一年换好几拨，只要来到这里，没有人不知道王宝强的，都知道王宝强就是从这里走出来的。”